



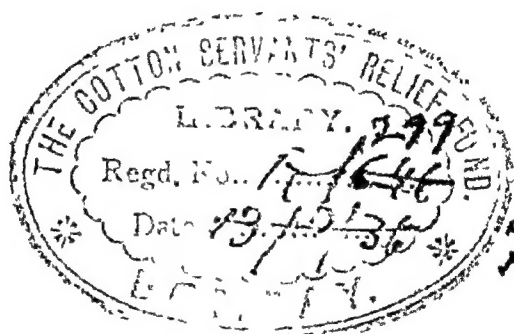
34180

તણખા

મંડળ \* \* ત્રીજું

ટુંકી વાર્તાઓનો ત્રીજો સંગ્રહ

ધૂમકેતુ



કિંમત દોઢ રૂપિયા

સોલ એજન્ટ

ગુજરાત સાહિત્ય મંદિર : રીચીરોડ, અમદાવાદ

૧૯૩૨

ધી સૂ ર્ય પ્ર કા શ પ્રે સ,

પીરંમશા રોડ; મુદ્રક મૂળ્યં

ત્રિદમલાલ પટેલ અને પ્રકાશ

ગૌરીશંકર ગો. જોશી, ખાનપુ

અ મ દા વા દ

ધાકે ચડ્યું જ્યારે જીવન સૌંદર્ય દષ્ટિ ભૂલતું  
સૌંદર્ય ના, દુઃખ તાપમાં, સહવું ન સર્જન માનતું

ઝેરી ક્ષણે જોણે જીવન  
નવદષ્ટિથી અભરે ભર્યું

જેતું જીવન - સૌંદર્ય જોઈ ચિત્ત - શુદ્ધ હસી રહ્યું

∴

રસ અંગુલિના સ્પર્શથી  
જીવન જ્યોતિ જગવતી

ઐ અનામી મુંઢરીને આ કથા ચરણે ધરી



## પ્રેસ્તા વ ના

તાણુખા અને તાણુખા મંડળ ખીજને જે આવકાર મળ્યો છે અને તાણુખાની ત્રીજી આવૃત્તિ આજે છપાઈ રહી છે, એથી પ્રોત્સાહન પામીને તાણુખા મંડળ ત્રીજું ગૂજરાતની પ્રજા સમક્ષ મૂકવાની હિમ્મત થાય છે, એમ કહેવામાં અર્ધું સત્ય છે. એથી વિકૃધ્ધ, પ્રોત્સાહન પામીને નહિ, પણ જરૂરિયાત હોવાથી જ તાણુખા મંડળ ત્રીજું પ્રગટ થાય છે, એમ કહેવામાં પણ અર્ધું જ સત્ય છે. એટલે એમ કહેવું સત્યની વધારે નજીક છે કે, કાંઈક પ્રેરણા, અને કાંઈક પ્રોત્સાહન આ કૃતિના આવિર્ભાવમાં કારણરૂપ છે.

છતાં આમાં પ્રગટ થયેલી વાર્તાઓ માટે મિત્રો, અમિત્રો પંડિતો અને અર્ધપંડિતો ગમે તે ધારે, પણ એ વાર્તાઓ યુગ પ્રવાહમાં ક્યાં સુધી ટકી શકશે એ વિષે શંકા તો છે જ. વાર્તાઓ ટકે કે ન ટકે, જીવે કે મરે, પણ એક જાંઠો અમૃતોષ-ખાંસ કરીને ગુજરાતી સાહિત્યકલાની કંગાલ દશાનો-આ વાર્તાઓ પ્રગટ કરવામાં કારણ રૂપ છે; એ કંગાલ અવસ્થાનું ધ્રુવ નિશાન હમેશાં નજર સક્ષમ રહ્યા કર્યું છે. જેટલું લખાય તેટલું સઘળું સારું હોવું નથી, અને આ લેખકના દોષો

પંડિત વિવેચકો કરતાં પણ એને પોતાને વધારે જાણીતા છે, છતાં સાહિત્ય પ્રત્યેની કેવળ પોતાની જ માની લીધેલી ફરજ-જેને ખરી રીતે તો અંધશ્રદ્ધાની ઝેવકૂડી જ કહી શકાય તે ઝેવકૂડી આ સઘળું કરાવી રહી છે. એટલે જ ગમે તેટલા પ્રત્યાઘાત છતાં એ ઘેલછા ચાલુ રહેશે. માત્ર જ્યારે આંતર પ્રોત્સાહન ખૂટશે, અથવા તો જે મહાન પરાજય માટે આ સઘળો પ્રયાસ થઈ રહ્યો છે-પોતાની જાતને પોતાનાથી હરાવવાને માટે-તે ફળશે તો પછી સંભવિત છે કે આ પ્રવૃત્તિ ખીજું રૂપ પકડે સાહિત્યની જ દિશામાં પણ હજી એ સમય દૂર છે. અથવા દૂર છે એમ લાગે છે.

ટૂંકી વાર્તાને એક લેખકે ઝાકળનાં જલખિંદુ સાથે સરખાવી છે. એમાં એક નાનું સરખું મનોરમ ચિત્ર દેખાય છે. એ ચિત્ર પોતે પોતાની રીતે સંપૂર્ણ છે અને આપણને આપણી યોગ્યતા પ્રમાણે આનંદ આપે તેવું છે. માત્ર આનંદ નહિ : જીવનક્ષેત્રનો નવો અને વિશાળ અર્થ પણ આપે છે.

આ વિભાગમાં પ્રગટ થયેલી છેલ્લી વાર્તા-સ્વાર્પણ-મીસીસ ગાર્ફેલ્ડની એક વાર્તાની અનુકૃતિ- રા. બલવંતરાય ઠાકોરના મત પ્રમાણે-અથવા રા. નરસિંહરાવનો શબ્દ વાપરીએ તો ‘સંચો-જન’ છે.

આ સંગ્રહમાં ‘પરશુરામ’ નું એકાંકી નાટક પણ અપૂર્ણ મૂકવામાં આવ્યું છે, તે એવા હેતુથી કે નાટક પ્રત્યે એ રીતે લોકરૂચિ ફળવવાની તક લેવી. હવે પછી પ્રગટ થનાર તણખા મંડળ ચોથામાં ઐતિહાસિક વાર્તાઓ લેવાનો વિચાર છે તેમાં એ નાટક આખું આપી જશે. ટૂંકી વાર્તા વિષેનો એક વિસ્તૃત લેખ પણ કદાચ એમાં આવે. આ વિભાગમાં વાચન ૨૪૪ ને બદલે ૨૬૦ પૃષ્ઠનું કરવામાં આવ્યું છે, ને એ રીતે રૂપરંગની સાદી સ્વચ્છતા જળવીને જેટલું વધારે આપી શકાય તેટલું આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે.

આનંદુર : અમદાવાદ

ધૂમકેતુ

તા : ૨૦ : ૮ : ૩૨.

# અ - નુ - ક - મ

૧	એની કથા . . . . .	૧
૨	જીવન પરાગ . . . . .	૧૦
૩	અનાદિ અનંત . . . . .	૨૮
૪	પ્રતાપ મહેલ . . . . .	૪૦
૫	સર્વનાશ . . . . .	૫૮
૬	એક દુર્દિન . . . . .	૭૪ -
૭	મૂકવાણી . . . . .	૯૦
૮	શાંતતેજ . . . . .	૧૦૦
૯	એક શબ્દચિત્ર . . . . .	૧૧૬
૧૦	કેસરીદળનો નાયક . . . . .	૧૨૧
૧૧	પરશુરામ ( નાટક ) . . . . .	૧૩૬
૧૨	સ્ત્રીદ્વય . . . . .	૧૫૨
૧૩	અદૃશ્ય સત્તા . . . . .	૧૬૮
૧૪	નં. ૩૭૪૫ . . . . .	૧૭૬ -
૧૫	આદર્શ . . . . .	૧૮૬
૧૬	માછીમારનું ગીત . . . . .	૧૯૪ -
૧૭	પહેલેથી છેલ્લે સુધી . . . . .	૨૦૯
૧૮	સત્યનું દર્શન . . . . .	૨૨૩
૧૯	ખૂની કોણ ? . . . . .	૨૩૨
૨૦	નેપાળની રાણી . . . . .	૨૩૭
૨૧	સ્વાર્પણ . . . . .	૨૫૧

# આ લેખકનાં ૭ ખીન્ન પુસ્તકો

નવલકથા

પૃથ્વીશ

રાજમુગટ

નવલિકા સંગ્રહ

તણખા

તણખા મંડળ - ખીન્ન

અવશેષ

પાંચવાતો

બાલસાહિત્ય

પંડ્યા

કુમાર સાહિત્ય

પંડ્યાયા

યુગદર્શન

\* અન્ય માળા \*

પંડ્યાયા પછી

પ્રગટ થનારાં

પુસ્તકો \*\*

તેજની મૂર્તિ એ

પગડંડી

સોનેરી રજ

મરણવા

વગેરે

હવે પછી

પ્રગટ

થનારાં

નવલકથા

નવલિકા સંગ્રહ

ગદ્યખાણુ

મૂકવાણી

તણખા

રજકણુ

સ્વપ્નશિલ્પી

મંડળ ચોથું

સ્ત્રી

વિભૂતિ

પ્રવાસનાં

ભસ્મ

દર્શનો

ગુજરાત સાહિત્ય મંદિર; રીચી રોડ; અમદાવાદ

## એની કથા

ગામડામાં કાંઈ વખત નદી કિનારેથી સાંજે એકલા પાછા ફર્યા છો-? નાનો સરખો એનો પટ એકલ-ડોકલ વૃદ્ધ મુસાફર જેવો વિપાદભર્યો તે રમણીય લાગે છે: પંખી પાછાં વળી ગયાં હોય, ઢોરઢાંખરે ઉડાડેલી ધૂળ પણ એસી ગઈ હોય, સાંજનો આથમતો સૂર્ય છેલ્લું કિરણ ફેંકી ચાલ્યો ગયો હોય-પછી જે નરી એકલતા નદીકિનારે રહે છે, તેવી વિપાદભરી એકલતા, એ વૃદ્ધના જીવનમાં વણાયેલી હતી. એ ક્યાંનો હતો તે ખબર નથી. શું કરતો તે પણ ખબર નથી. એના જીવનમાં શું રહસ્ય છે તે પણ માલુમ નથી. માત્ર એટલું આછું આછું સ્મૃતિમાં છે કે એક વખત જ્યારે મનોરે સુંદરજી શેઠ સાથે વાદ કર્યો કે આંગળી હલાવતે હલાવતે-અને આંગળી અટકી જાય તો હાર્યા કહેવાય-હું અઢીશેર પેંડા ખાઈ જાઉં, ત્યારે આ વૃદ્ધ ડોસો ત્યાં બેઠો હતો અને એ વાત સાંભળીને તેનાથી હસી પડાયું હતું. જીવનમાં કાંઈ દિવસ જેતું મેં મલક્યું નથી, તેને આટલું હસતો જોઈ સૌને આશ્ચર્ય થયું હતું. ચોરાના

રામગર બાવાએ એક વખત કહ્યું હતું કે કૈલાસ મહારાજ કોઈ દિવસ હસતા નથી; એક વખત હસ્યા હતા ત્યારે ગામમાં રોગચાળો ફાટી નીકળ્યો હતો. પણ રામગર બાવો કૈલાસની જરા અદેખાઈ કરતો હતો, એટલે કોઈએ એના શબ્દ આ વખતે ગણકાર્યા નહિ. પણ પાછળથી જ્યારે મહારાજના ગયા પછી પુંજીયો ભંગી બોલ્યો કે મહારાજને ત્રણ દિવસ પહેલાં ‘મહાણખડી’માં મેં હાડકાં વીણતા જોયા હતા ત્યારે થોડી વાર સૌ ગંભીર બની ગયા હતા. મનોર તો સરત પૂરી કરીને અઢીશેર પેંડા ખાઈ નિરાંતે ઓડકાર ખાતો ગામમાં ફરવા નીકળ્યો અને જાણે મહાન વિજય મળ્યો હોય તેમ હોટે હોટે વાતો કરતો ફર્યો. મનોરનો આ કાંઈ પહેલો વિજય ન હતો. હતાશનીમાં એક જ ધાએ નદીનો પટ ઢેકાવવો હોય તો મનોરના ધા સિવાય બાકી બધાં ફાંફાં. એક વખત ઠળિયા સહિત અઢી શેર ખજુર ઉડાવી ગયેલો. શેરડીના સાંઠાના એકજ ઝપાટે ચાર કટકા કરી નાખતો. કાચલી સોતા નાળિયેરને એક મુઠાથી ફેડી નાખે. ચોમાસામાં કાળવાનો પટ વિંધવો એ કાળામાથાના માનવીથી ન બને, પણ મનોરે એક વખત એ પણ કર્યું હતું. આ જીવાન, આનંદી, હસમુખો, રમતિયાળ, કામગરો ને નાની નાની અનેક બાબતોમાં પ્રવીણ હતો : ક્યારેક તમે એને ગંભીરપણે ‘ભાગવતની વાતો કરતો પણ સાંભળો. મનોર હમેશાં સવારે નદીએ નાવા જાય, ત્યારે કૈલાસ મહારાજની ઝુંપડીમાં એક આંટો ભ્રમ આવતો. કૈલાસે નદી-કિનારે નાની ઝુંપડી બનાવી, મોટી મોટી બે-ચાર શિલાની એથમ્મં ધર જેવું કર્યું હતું. ચારે તરફ ફરતી ઘોળા પીળા

કરેણુ વાવી પોતાનું ફળિયું સુરક્ષિત કર્યું હતું. અંદર ફળીમાં થોડાં ખીલીનાં ઝાડ, તુળશીક્યારા, ગુલાબના છોડ, ગલ, ધંતૂરો એવા એવા વિચિત્ર છોડોનું પ્રદર્શન કર્યું હતું. પણ પોતાની ઝુંપડી સામે તો લાલકરેણુનો એક છોડ ઉગાડ્યો હતો. કૈલાસ મહારાજની એ વિચિત્રતા હતી કે ઘણી વખત એ છોડ સામે એ જોઈ રહેતા; અને ખોલતા નહિ. પણ ક્યારેક ખોલી દેતા કે ‘વો ડોલર કે પુલકી સુગંધ અચ્છી હય, વો ગુલાબ ખી ખડે અચ્છે ફુલ હય, મગર યે કરેણુ તો કરેણુ હય.’

પરંતુ મહારાજનું આ કથન હાસ્યરૂપે વેરાઈ જતું. અને મનોર સિવાય કોઈના મનમાં કલ્પના પણ નહિ જાગેલી કે મહારાજની કરેણુ પ્રત્યેની પ્રીતિ કોઈ ગંભીર શોકનાં ખીજમાંથી જન્મ પામી છે !

\*

એક દિવસ હમેશના નિયમ પ્રમાણે મનોર સવારે કૈલાસ પાસે આવ્યો ત્યારે આગલા દિવસના ઉગ્ર વાતાવરણથી આ નાનકડું ગામડું હાલકડોલક થઈ રહ્યું છે એવા ખબર તેણે કૈલાસને આપ્યા. પાસેનાં ગામડાંઓમાં લાઠીનો માર ચાલી ગયો હતો. ક્યાંક દુધમલ બાળકો પણ રણમાં પડ્યા હતા.

હમેશાં આવી વાતમાં રસ લેનારાં કૈલાસે આજે મનોરને કાંઈ વધારે હકીકત પૂછી નહિ. મનોર પૂછ્યા વિના જ ખોલવા લાગ્યો: ‘મારજી, પંદર ગંજ સળગાવી દીધી, હવે ઢોરઢાંખર શું ખાશે ? આ જમીનમાં હવે જેવારો નથી રહેવાનો. મા’રાજી, પેલી ડોસીએ તો ભારે જવાબ દીધો:

‘કે’ લોહીવાળી જમીનમાં દાણા ક્યાંથી ઉગે ? થોરના ડાંડલાને  
ય ઉગતાં શરમ આવે ને !’

‘સખ ગાંવલોક ચલ ગયે ?’

‘હાં જી, સખ લોક ચલ ગયે. એક ગાંવમેં તો એસી  
હકીકત બની કે કુત્તે ઓર ગધે બી દૂસરી જગો ‘પર  
ચલ ગયે.’

‘વૈસા ?’

‘હાં જી !’

‘ઓર-વો જવાન, જો ધધરસે લડતમેં ગયા થા, વો  
આપકા દેહ દેશકો દે ચૂકા !’

‘દે ચૂકા ?’

‘હાં દે ચૂકા !’

‘ચલો, હરભોલા, —હરભોલા—મનોર, ઓર ક્યા  
ખખર હય ?’

‘મહારાજ ! જો જવાન જોલમેં અપવાસ કર રહા થા—  
વો પંજખ કા જવાન-ઉસકા દેહ ભી પડ ગયા !—’

‘ઉસકા ભી દેહ પડ ગયા ?’

‘હાં મહારાજ !’—

‘ચલો, હરભોલા, હરભોલા, રૂંકા તાંડવ શુરુ હુઆ હય.  
કાલીકા ખખર ભોગ માંગ રહા હય. જો લોહી દેગા વો  
‘અમર ધામ અર્ધ પાવે’—’મુંગો કૈલાસ જરાક ઉત્સાહથી  
બોલવા લાગ્યો. મનોરે રજા લીધી, ત્યારે તેણે હમેશની  
શાંતિથી કહ્યું : ‘મનોર, આજ શાંમ, કેા યહ જમીનમેં હમારા  
અનજલકા હિસાબ ખતમ હોત્તા હય. શામ કેા જરા ઈસ  
તરફ લૌટ આઈઓ. અચ્છા હોગા.’



મનોરંજે રહ્યો. એને લાગ્યું કે આજે કૈલાસ જીવનના મર્મમાંથી કાંઈક બોલી રહ્યો છે. એ ઘણી વખત બોલ્યો છે પણ આજે એનો અવાજ જુદો જ છે.

\*

સાંજે કૈલાસ પાસે મનોરંજ આવ્યો ત્યારે ત્યાં જુદો જ રંગ જોયો. ઘીના અનેક દીવાથી ઝુંપડી પ્રકાશી રહી છે, નાળિયેર સાકર ને ફુલછાબ પાસે પડ્યાં છે. કૈલાસના કપાળમાં કંકુ—શુદ્ધ લોહીના તિલક જેવું—શોભી રહ્યું છે. તેના ઉપર ચોખ્ખા ચોડ્યા છે, લાલ કરેણની માળા ડોકમાં પડી પડી હસી રહી છે. જાણે એ સાધુ—શાંત થોડા બોલો કૈલાસ—મૂર્તિમાન બલિદાન હોય તેવો અડગ ને દઢ બનીને બેઠો છે. મનોરંજ આવ્યો ને તેની પાસે બેઠો:

‘મહારાજ, વે જવાન—પંખબવાલા—હય ઉસકી, ઈસ ‘પેપર’ મેં બડી હી સુંદર છબી આઈ હય !’

‘છબી આઈ હય ?’

‘હાં મહારાજ છબી આઈ હય. દેખીયે, કયસા ખૂબ સુરત જવાન હય.’ મનોરંજ ‘પેપર’ ઉખેડવા લાગ્યો, પણ ‘રખો, રખો, વૈસા હી રંખ લો હમકો મત બતાઓ, હમકો મત બતાઓ’—કરતો કૈલાસ તો ઉભો થઈ ગયો.

કયોં ? કયોં ?

‘બૈઠો બૈઠો’—કૈલાસે મનોરંજને કહ્યું—‘મેરે હૃદય વે જવાનકી સચ્ચી સુંદર છબી આ રહી હય—બૈઠો—સુતો.’ તે મનોરંજ સામે જોઈ રહ્યો. મનોરંજ કાંઈ સંમન્યો નહિ. પણ તેણે કૈલાસના ચહેરા તરફ જોયું તો તેમાં હૃદય વિદારી નાખે તેવો ફેરફાર થતો જોયો. તે ઘડીભર બોલ્યો નહિ.

પછી ધીરે રહીને બોલ્યો, ‘મનોર ! મેં ડાકુ જૈસા દિખતા હું નહિ ?’

મનોરે ડાકું ધૂણાવ્યું.

‘મેં દિખતા તો હું સાધુ મગર હું ડાકુ સે ખી ખૂરા !’

‘મહારાજ !’—

‘સમજીયે—સમજીયે—ઠહરો—મનોર ! મેરી ખાત સૂન લો. મુઝકો હિંસાકી નીતિમેં અડગ વિશ્વાસ થા . . .

‘મેં બોંબ બનાવ્યા છે. સફળ રીતે ફેંક્યા છે અને અચૂક ધા માર્યા છે. પરંતુ જ્યાં આખી પ્રજા નિઃશસ્ત્ર હોય, ત્યાં એ ફટાકડા ફેડવા જેવી રમત થઈ છે—અને એક ફેંકનારની પાછળ અનેક મર્યા છે. મારું કુટુંબ સહી-સલામત રહે—અને મારા છાંટા એમના ઉપર ન ઉડે માટે હું આ તરફ ભાગી આવ્યો હતો.

શ્વાસ થંભાવીને મનોર આશ્ચર્યથી સાંભળી રહ્યો.

‘હું સાધુ નથી. સન્યાસી નથી. હું પણ સંસારી છું. મારે સ્ત્રી છે. બાલબચ્ચાં છે—એ બધાં મારી રાહ જોતાં હશે. છોકરાં હમેશાં રાહ જોતાં હશે કે આજે રાત્રે બાપ આવશે, ’ કૈલાસનો સ્વર જરા ધૂન્યો: તેણે એક અદૃશ્ય આંસુ લોહી નાખ્યું; ‘પણ મેં ઘર છોડ્યું ત્યારથી કોઈ દિવસ ઘરનું આંગણું ફરી જોયું નથી. આજે આ વાતને બરાબર બાર વર્ષ થઈ ગયાં. પણ—જેમ જળો લોહી ચૂસે તે બરાબર ન પડે, તેમ સી. આઈ. ડી મને ક્યારે ચૂસી લે તે ન કહેવાય. મને મારા ઘરનું એક છેલ્લું મીઠું સ્મરણ તાજું છે.’

નાનં ગામ નાની નદી અને આવી યોગી ધાન—

એથી જાણે રાત્રિ ખમણી ગંભીર બની ગઈ હોય તેમ વધારે સુમસામ થઈ રહી.

‘અમારું ગામ છે. ગામને છેડે જાંબુડાનાં મીઠાં ઝાડ છે. કેવી સરસ શાંત નદી ત્યાં વહે છે—જાણે ગંગાજીની ઓખખી જલધારા—મેઘલી રાતના જેવી અમારી કાળી ભોં છે. મેં મારી જુવાનીમાં એમાં ઘઉં વાવ્યા છે, ને પોંખ પાડ્યા છે. પણ—આ તંત્ર—ખેડુતને સુખી રહેવા દે કે મજુરને રોટલો ખાવા દે તેવું રહ્યું નથી. નાનકડા ગામનો શાહુકાર એને ચૂસી રહ્યો છે. દેણું, નાના અમલદારોની લાંચ, મોટા અમલદારોની કારટ, અને અધુરામાં પુરું પેલો વકીલ—અન્યાયોની પરંપરા થઈ જાય, પણ ન્યાય ન મળે; મળે ત્યારે પાંચ પંદર વર્ષે મળે, કે જ્યારે એની કિમ્મત જ ન હોય. અમારા ગામના ઘણા જુવાનો થાકીથાકીને બોમ્બવાળામાં ભળી ગયા. હું પણ એમાં ભળ્યો—પછી તો પકડાપકડી, મારફાડ, ને ફાંસીખોરી થઈ ગયાં. હું ભાગ્યો. જે રાત્રે ભાગ્યો તે રાત્રિનું આ મીઠું સ્મરણ છે.’ કૈલાસ થોડીવાર થોભ્યો. પછી ખોંખારો ખાઈને આગળ વધ્યો.

‘મારો મોટો છોકરો—અગીઆર બાર વર્ષનો—મને વળાવવા આવ્યો હતો. અમે નદી કાંઠે ઉભા રહ્યા. ઉપર આંદની ખીલી રહી હતી. મેં એનું મીઠું—વિષાદભર્યું કુમળું મોં—વારંવાર જોયું ને અંતરમાં ઉંહું ઉંહું ઉતારી દીધું. પછી એ ત્યાં ઉભો રહ્યો, ને હું આ કાંઠે ઉતરી આવ્યો.’

મતોર પોતાનાં આંસુ રોકી શક્યો નહિ. સામે ખેઠેલો કૈલાસ પણ ધૂનતે સ્વરે આગળ વધ્યો.

‘એ મધુર, રૂપાળું ગોરું મોં... ગોરું મોં...

ગોરું મોં . . . રસમૂર્તિ રાધાના પ્રસન્ન હાસ્ય જેવું બંસી બળવતા કનૈયા જેવું . . . મારા અંતરમાં ઉંડે ઉંડે વિલસી રહું છે !’

‘અ—ને’ કૈલાસે પેલા કરેણના ઝાડ તરફ શ્લેષ દષ્ટિ ફેરવી. મનોર ધૂળ્યો; કાંઈ જુગજુગતો અંતર વલોવતો શોક ખડો થયો હોય તેમ પેલાં વૃક્ષ પણ પાન ન હાલે એની કાળજી રાખતાં ઉભાં રહી ગયાં હતાં !—‘અ—ને—આજે જે જીવાને જેલના સળિયા પાછળ મુંગું જીવન સમર્પણ કર્યું—જેની જીવનસમર્પણની આ મુંગી દીક્ષા મને અંતર-માંથી હલાવી નાખે છે—તે જીવાન એ જ મારો કનૈયા’ જાણે બાર વર્ષનો સામેા ઉભો છે !—મનોર, જે ને, જાણે એ જ નદી, એ જ નદી, એ જ વૃક્ષો, એ જ રાત્રિ, અતે એ જ મધુર ચહેરો આંહિ ઉભાં છે . . .’

એ હાથથી આંખો દાખી મનોર નીચું જોઈ ગયો. કૈલાસની સામે જેવાની એનામાં શક્તિ ન હતી.

‘મનોર ! જે ને !—એ જ નદી, એ જ વૃક્ષો, એ જ રાત્રિ, એ જ મારો જહાલો બંસીધર કનૈયા . . .’ કૈલાસ ખેલવા—ઉન્માંદી જેવું લવવા—માંડ્યો. ‘આહાહા ! શું મીઠો કુમળો મધુરો વિષાદ ભર્યો એ ચહેરો મારા અંતરમાં ખેંદો છે !’

કાણું જૂએ ?—મનોરનાં વ્યર્થ દબાવેલાં ધૂસ્કાં સંભળાવા લાગ્યાં . . .

‘અતે એ મારી અંતરની છબી—એવી સુંદર છબી—સ્મૃતિમાંથી વિલુપ્ત ન થાય, મારે મેં આજની છબી જેવાની ના પાડીહતી—પણ—જે—’

મનોરે ઉંચું જોયું. ઘંડી પહેલાના ગહન વિષાદની

માત્ર આછી રેખા કૈલાસના મેં ઉપર હતી. એક ધડીમાં તો તદ્દન જ ફરી ગયેલી, દઢ, તેજસ્વી, નિશ્ચયી, તે જીવનને મુઠીમાં લઇને રમનાર જુગારીના જેવી અડગ મૂર્તિ તેણે પોતાની સામે ઘેઠેલી જોઈ.

‘આજે હવે લાલકરેણીની માળા મેં પહેરી છે. આજે હવે મારા ઘર ભણી હું જાઉં છું. સૌને મળી—રામ રામ કરી, નવેસરથી જંગમાં ઝૂકાવવાની મનોવૃત્તિ મને જાગી છે. એ મનોવૃત્તિ કયે રસ્તે મને દોરશે એ ભગવાન જાણે. મને ખબર નથી.’ કૈલાસ ઉભો થયો, તેણે મનોરતો હાથ પકડ્યો. ‘ચાલ લાઇ, મને થોડે સુધી વળાવી જ, અને પછી તું જ.’

એક વખત કૈલાસે ફળીમાં આંટો માર્યો. વૃક્ષો મુંગા શોકમાં નીચે નમી રહ્યાં હતાં. ગંભીર શાંતિ ફેલાઈ ગઈ હતી. બન્ને જણા બહાર નીકળ્યા. દૂર ગયા, ત્યારે મનોરતે ઉભો રાખી કૈલાસ ભેટ્યો—અને મનોર એના પગમાં પડ્યો. મુંગો મુંગો ઉભો રહ્યો. એની આંખમાંથી આંસુ ચાલ્યાં જતાં હતાં. કૈલાસે જવા માટે પગ ઉપાડ્યો. એતો છાયો—આછો છાયો દેખાયો ત્યાં સુધી મનોર એકી નજરે જોઈ રહ્યો. કદાચ પેલા કનૈયા જેવા છોકરાએ આવી જ એકાંત રાત્રિમાં આ એકલ મુસાફરને નિહાળ્યો હશે ! . . . એનું અંતર ઉંકું ઉંકું ઉતરી ગયું હતું. કૈલાસ નહિ પણ જાણે પોતાનો જ બાપ એકલો મૃત્યુને ભેટવા જાય છે એમ એને લાગ્યું . . . એ ક લો ! . . .

બીજે દિવસે પ્રભાતે ખબર પડી કે એ ગામમાંથી એકીસાથે એ જણ ગુમ થયા હતા :

કૈલાસ અને મનોર !

## જીવનં પરાગ

એ વખતે ઘોળકા લાઇનના રેલ્વેના પાટા બદલાતા હતા, એટલે વેજલપરાથી સો સવાસો માણસ કામવા આવ્યું હતું તે ઘોળકા રેલ્વેના પાટા પાસે શીમમાં પડાવ નાખીને પડ્યું હતું.

કાનો અને એનો સસરો પૂંજે ઢેઢ એ તરફથી આડે ધડ ચાલ્યા આવતા હતા અને ગમે તેમ કરી એલીસપ્રીજ જનારી મોટી સડક પકડીને ‘માણેકચોક’માં પહોંચવાનો એમનો વિચાર હતો. વેજલપરાથી આઠેક દિવસ થયાં આવેલા, લોટ દાળ લાવ્યા હતા તે ખૂટી પડ્યાં અને અમદાવાદ તથા એનું ‘માણેકચોક’ એમની સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં પહેલેથી જ કાંઇક સોનેરીરૂપેરી મહેલાત જેવા લાગેલાં, એટલે આજ તો લલે રાતના આઠ વાગે કે નવ થાય પણ ‘માણેકચોક’ માંથી જ હટાણું કરવાનો નિશ્ચય કરીને બન્ને નીકળ્યા હતા.

મોટી સડક ઉપર એક પછી એક કેટલાંય વાઘ ચાલ્યાં આવતાં હતાં, અને એમણે ઉડાડેલી ધૂળ શાંત થાય ન થાય તે પહેલાં મોટરે ઉડાડેલી ધૂળના ગોટગોટામાં સસરો જમાઈ

દટાર્ધ જતા હતા. થોડોક ઉબસ થાય ત્યાં પૂંને બોલતો:  
 ‘મેં તો તમને પહેલેથી કહ્યું હતું કે ભલે વાળુ ટાણું થાય,  
 પણ ડગલી કરાવવી તો તો માણુકચોકમાં જ.’ જીવાન પણ  
 નમ્ર છોકરા જેવો આજ્ઞાંકિત કાનો કાંધ બોલ્યા વિના પાછળ  
 પાછળ ચાલ્યો આવતો હતો. પૂંને આજે પોરસમાં હોય,  
 કે પછી ગમે તેમ, પણ પોતાના જમાઇને માણુકચોકમાંથી  
 જ ડગલીનું લુગડું અપાવી, ત્યાં ને ત્યાં દરજી પાસે શીવવા  
 આપી પછી જ ઘેર પાછો ફરવાનો હતો.

‘લોટ પણ ન્યાંથી લેવો છે ?’ 34180

‘હા, હા, તમે જીઓ તો ખરા, લોટ પણ ન્યાંથી  
 જ લેવો છે. વશરામ લાવ્યો નાં, પરમદિ, રૂપિયાનો પચી  
 શેર. પણ આપણે તો રૂપિયાનો ભલે ચોવી શેર મળે.—  
 બાજરાનો—પણ લેવો છે તો માણુકચોકમાંથી જ.’

‘મોડું બહુ થાશે’ કાનો બોલ્યો. કાનો જીવાન બોધ  
 હતો પણ એના પગમાં પોતાના પ્રૌઢ સસરા જેવું જોમ  
 ન હતું.

‘બશેર જલેથી લેશું. ત્રણ દરવાજા પાસે ખાંચામાં  
 પીળા ધરમક મળે છે ને સાસરો જમાઇ બે ય ખાતા આ-  
 વશું. ઘોળા દુધ જેવી રાત છે, પછી ભલેને સોપો પડી જાય.’

એક કુતરું પૂંજની હડકટે આવતું રહી ગયું ને પાસેથી  
 સડડાટ કરતી મોટર ચાલી ગઈ. એવી ધૂળના ગોટાથી  
 આસપાસનાં ખેતર છવાઈ ગયાં, પણ પૂંને તો અમદાવાદ  
 ને માણુકચોક એ બે નામની જ માળા જપતો હતો.

‘માણુકચોકમાં શું મનખો મળે છે ! ઘોળકે મેળામાં  
 ય એટલાં નો થાય !’

સસરાને ભોળા જમાઇએ કરેલી આ તુલના જરાક ખૂંચી અને જમાઇ 'કલચર'માં-સંસ્કૃતિમાં-જરાક પાછળ ગાયો. માહિતીની દૃષ્ટિએ; પણ આજે પૂંજે ચીડાવાના તોરમાં જ ન હતો; નહિતર કાનાને 'ઢોર જેવો છો' એમ કહી નાખત.

'તમારી સાસુ જીવતાં અમે આવ્યાં હતાં, આજથી પાંચ વરસ પહેલાં. એનો મંદવાડ વિરમગાંમનો કે નડીયાદનો કે અમદાવાદનો કોઈ દાકતર વરતી ન શક્યો; પછી આપણી વશરામની વહુએ ડામ દીધા.'

પૂંજના પગલાં જરાક નરમ પડ્યાં. એટલે કાનો સાથે થઈ ગયો. મિત્રના ખભા પર હાથ મૂકતો હોય એમ પૂંજે કાનાના ઉઘાડા કાળા ખભા ઉપર હાથ મૂકીને બોલ્યો: તમે નાના હતા. તમને ખબર નથી, પણ કડવીની મા બહુ ચાલાક માણસ હતું.'

કડવી પૂંજની મોટી છોકરીનું નામ હતું.

ભોળીયો કાનો સસરાની સામે જોઈ રહ્યો. અત્યારે પૂંજે એની સાથે મિત્રની જેમ વરતી રહ્યો હતો, પણ— 'દેશના એક વીશું રૂપિયા બાકી છે તે ભરી ગયા પછી તમારા માણસને-આ કડવીને-તેડી જાણે' એમ એણે જ કહ્યું હતું.

'તમે નાના હતા. કડવી પણ નાની હતી. પણ તમારી સાસુએ ક્યાં વરો આવ્યો ને ક્યાં ગયો કોંઈ કળાવા દીધું નહિ, બહુ ચતુર માણસ.'

કાનો પોતાની સાસુનાં વખાણ સાંભળી રહ્યો. એને એટલી તો ખબર હતી કે, પોતે નબાપો બન્યો ત્યારે વેણની ખાતૂર પણ સાસુએ સંબંધ જાળવી રખાવ્યો હતો અને



એના દેશના રૂપિયા દસ વીસું ને બદલે છ વીસું લેવરાવ્યા હતા. એની સ્મૃતિમાં એની સાસુની મૂર્તિ પૂજ્ય ને પ્રેમભરેલી હતી.

પણ પૂંજને તો આજે સાબરમતીનો આ કાંઠો નેહને જૂનાં મંસ્મરણો જાગ્યાં હતાં.

‘તમારી સાસુ સાથે હું આવ્યો, ત્યારે આંહી આ બંગલા કે કાંઈ નહિ હો. બધે જંગલ. હું ને વશરામ તો લોટ લેવા હારે જ જઈએ. એ ને પેલો આરો દેખાય, ત્યાંથી અમે સીધા ખાનપુર દરવાજે નીકળી જઈએ. પણ તમારી સાસુ-લખમીનો જ અવતાર-હવે એવા માણસ કળજગમાં મળે નહિ. શું તમને વાત કંઈ કાના !’ પૂંજએ કાનાના ઉઘાડા ખભા ઉર હથેળી લગાવી. કાનો તો મુંગો મુંગો હોંકારો જ ભણતો હતો.

‘ભાઈ, કડવીના વિવાહ કર્યા ત્યારે તમારી સાસુએ મને કહ્યું હો, કે આપણો જમાઈ દુબળું માણસ છે તે દેશના રૂપિયા છ વીસું જ લેવા છે. ઉપર રાત જેવડું ધાણું છે. ખોટું નહિ બોલું. મારા મનમાં એક વીસું ઓછા લેવાનું હતું, પણ તમારી સાસુ ચતુર માણસ, ભાઈ, મને પણ માણું કેણુ જાણે શું, તે, એનો બોલ ઉઘાપવાનું મન જ નો થાય. ભાઈ, ચાર વીસું ઓછા કરાવ્યા; એમાંથી હજી તમે એક વીસું ભર્યા નથી, પણ મારા મનમાં એનો દબધોખો ન મળે. ભાઈ, પછી વિવાહ તો ઉકલી ગયા, મૂકવું કારવવું પતી ગયું ને મેં કહ્યું:

‘કાં કેટલા રૂપિયા વધ્યા ?’

‘કાંઈ વધ્યું નથી. પસ્તાળીશ રૂપિયા ઘટ્યાં છે.’  
તમારી સાસુએ કહ્યું.

‘હવે? વાણિયાનું ક્યાંથી ચૂકવશો? નેમચંદ એક દી ખમે એવો નથી.’

‘તમારી સાસુ બોલતાં બહુ થોડું. ભાઈ, મને તો જવાબે ય તો આપ્યો. ત્રીજે કે ચોથે દી, વશરામ ને મેઘો અને સતાપરવાજો કાળીયો સૌ આવ્યા હતા. તમારાં સાસુ હોય એટલે મારે મનમાં ધરની કાંઈ ફકર નહિ. ભાઈ, હું તો હોકા ચગવીને લીમડા હેઠે બેઠો તો હો, ને ગરાશ્યાની પેઠે વાતુંએ વળગ્યો તો; પણ મનમાં ચટપટી કે ને નેમચંદ આવી ચડ્યો તો આપડના કાંકરા થઈ જાશે. ભાઈ, તમારી સાસુએ તો ચોખ્ખા, ગળ, ઘી બધું ય તૈયાર કંપલટ રાખ્યું ને સૌ ભાણે બેઠા. એટલામાં નેમચંદ આવ્યો. મારાં તો ધરણુ જ મરી ગયાં, પણ તમારી સાસુ જબર માણસ. કાઠલામાંથી રૂપિયા પસ્તાળીશ રોકડા કાઢીને ઓશરીની કાર ઉપર જ નવા નોકાર ખખડાવી દીધા. હું મનમાં ધા ખાઈ ગયો કે માળીએ રૂપિયા કાઢ્યા ક્યાંથી?’

‘મેમાન તો ગયા. પછી મેં પૂછ્યું કે તેં રૂપિયા કાઢ્યા ક્યાંથી?’ મોહું મલકાવીને દાઢીએ હાથ રાખીને એણે તો જવાબ દીધો કે તમારે શું કામ છે? કાઢ્યા ગમે ત્યાંથી.’

‘ના પણ તું વાત કર, કે રૂપિયા આવે ક્યાંથી?’ મેં કહ્યું.

‘તમારી સાસુની સ્વભાવ જરાક હસમુખો ખરો, મને કહે કે હું તો ચોરી કરી આવી છું.’

‘પણ હું કાંઈ માનું? મને ખબર હોય નાં, કે આં સતજીશનો જીવ કાંઈ ચોરી કરે?’

‘મેં કહ્યું કે તું રૂપિયા ક્યાંથી લાવી એ કહે નહિતર મારે ભગરીનું દૂધ ઘી હરામ છે.’

‘તમારી સાસુ તો તાળી લઇને હસી પડ્યાં અને આપણી નાતમાં એના જેવો રાગ કોઇનો નહિ હો, ભાઇ, મને જવાબ આપવાને બદલે ભનકીને કહે કે ‘લેં હું તને ગીત ગવરાવું, ગીત ગા,’ અને એમ કહીને ફળીમાં રાસડા શરૂ કર્યા;’

‘કારતકે બહાલા, કૃષ્ણકૃપાળા; બહાલા બંસીવાળા,  
રાજ રૂપાળા રે, પ્રજામાં આ વો ને.’

‘એટલામાં ત્યાં રૂડકી નીકળી, ત્યાં તો શામડી આવી ને મોંઘી તેલનો શીશો લઇને જતી’તી એ પણ થોભી ગઇ. માણસને જોણું થયું. ને ભાઇ, રૂપિયાની વાત રૂપિયાને ઠેકાણે રહી ને ઢેઢપામાં રાસડાની રમઝટ બોલી ગઇ. એટલી બધી બાઇડીયું તે હું એકલો શું કરું? મનમાં કીધું ભલે ગાઇ દ્યે, પછી વાત.’

‘ભાઇ, મેં તો સાંજે ભાણું ઠેલી મેલ્યું;’ રૂપિયા ક્યાંથી લાવી એ વાત કરતો હો, નકર ખાવું હરામ.’ પછી શું કરે? મને કહે કે એ તો હું મુખીયાણીની પાસેથી ઉછીના લાવી છું. આપણે પછી ભરી દેશું.’

‘હવે મારે કાંઈ મુખીયાણીને પૂછવા જવાય નહિ. વખતે મુખીયાણીએ છાનાછપના આપ્યા હોય એટલે મુખીને પૂછાય નહિ. અને આપણે મુખીયાણી હારે બોલવું શી રીતે? એટલે ભાઇ, રૂપિયાની વાત તો એમ થાજે પડી. ગામના વાણિયાનું તો ચૂકવી દીધું. પણ પરગામના વાણિયાના રૂપિયા સાત વીસું ને સાત હતા એ ક્યાંથી ભરવા? થોડાક રાધવા મોચી પાસે લેણા હતા તે આવ્યા. એક પારો ખંડી નાખ્યા, પણ અંદર પેલે ગોકળીએ સોનીએ રૂપાના કરડા

મૂકેલા ! મારે બેઠે બરાબર દગો દીધેલ, તે માંડ એના રૂપિયા અરધા ઉપજ્યા. વળી તમારી સાસુ મુખીયાણી પાસેથી થોડાક લાવ્યાં ને એમ એટાજોટા કરી અમે તો નામું ચુકવવા હાલ્યાં. ’

‘ પણ દીપચંદ તો ક્યાંય થાવો નથી હો, સાત વીસું ને આઠ રૂપિયાનું નામું નીકળ્યું, પણ એણે તો પાંચ વીસું રાખ્યા ને બીજા બે વીસું ને આઠ પાછા આપ્યા. કે’વા માંડયો કે નામું ચૂકતે નહિ કરે. ’

‘ તમારી સાસુ કહે, ‘મારે હવે પછનું ચ દેણું રાખવું નથી. નામું ચૂકતે કરો. ’

‘ પણ દીપચંદ માને નહિ. કહે કે ના તમારા જેવું કળ ચૂકતે નામું કરી જાય તો તો પછી દુનિયામાં વહેવાર કેમ હાલે ? તમતારે રૂપિયા બે વીસું ને આઠ પાછા લઈ જાઓ ને વાપરો ને માંડે નામું ભલે બાકી રહ્યું. ’

મેં કહ્યું, ‘ પણ દીપચંદ કાકા ! વળી ખપ પડશે તો તમારે ત્યાં જ કનડવા આવીશ. ’

દીપચંદ કહે, ‘ તારી વાત સાચી, પણ તું અમારો ખાતેદાર રહે એવી અમારે આશા ન હોય ? ’

‘ ભાઈ, હા ના કરતાં રૂપિયા બે વીસું ને આઠ બાકી રાખ્યા. દીપચંદ બચારો લાખનું માણસ હો. ’

‘ મહીને રૂપિયા પૈસા લેખે સાવકારી વ્યાજ નોંધ્યું ને અમારી ગાંઠે રૂપિયા પાછા બંધાવ્યા. ’

‘ પછી હું ને તમારી સાસુ તો રૂપિયા લઈને પાછા વળ્યાં. ત્યાં દીપચંદ પાછળ દોડ્યો. મને કહે, ‘ હાલો પાછા તમારે કામ છે. ’ દુકાને ગયો ત્યાં, ભાઈ, દોઢક શેરબંધી,

તણુ શેર જેટલો ગોળ, દશ શેર ધઉં મારા મેં આગળ  
મૂક્યાં. મને કહે, ઉપાડી લો, તમારૂં આટલું નામું થાય તો  
મારે પણ સોપારીનો કટકો આપી જાણવો જોઈએ. બહુ  
ના કહી, પણ કાંઈ માને ? પછી મેં પણ એને એ રૂપિયા  
પાઘડીના કરીને આપ્યા અને અમે ઘેર આવ્યાં. ’

❧

જેવી મીઠાશ ભૂતકાળની યાદીમાં માણી, તેવીજ મીઠાશ  
પેલી બશેર જલેખીમાં લેતાં લેતાં, પૂંજએ કાનાને સઘળી  
વાત પાછા ફરતી વખતે કહી સંભળાવી હતી. સાબરમતીનો  
વિશાળ પટ ખાલી પડ્યો હતો; ઉપર ઘોળી દૂધ જેવી  
ચાંદની વરસતી હતી; નીચે જલેખીની સુગંધ આકર્ષક  
ને મોહક બની રહી હતી અને ચાંદનીમાં પસાર થતી  
આછી વાદળીની છાયા જેવી સ્મરણકથા પણ સુંદર હતી.

થોડા વખત પછી પૂંજનું આ ચતુર ખેડ મરણ  
પામ્યું હતું.

લક્ષ્મી જતાં પૂંજનો સઘળો જીવનરસ ઓસરી ગયો.  
છોકરી લનકીને લઈને એ ઓટલે બેઠો રહે. પેલો જૂનો  
લીમડો, એનો જીવનસંગાથી જેવો હોકો, અને લહું હોય  
તો એકાદ રડ્યુંખડ્યું કુતરું. બસ, જાણે કાંઈ કામ ધંધો  
ન હોય તેમ એ બેઠો જ રહેતો. સૂરજ ઉગતાથી આથમતા  
સુધી, ફેટલાક પેન્શનર ખાટ ઉપર ઢીંચક્યા કરે છે તેમ,  
પૂંજે પેલા ઓટલા ઉપર હોકો લઈને બેઠો જ હોય !

પણ લક્ષ્મી મરી ગઈ ત્યારે પૂંજએ નાત કરી હતી  
એટલે એનું દેવું થયું હતું. જમાઈ પાસેથી દેશના રૂપિયા  
વધુ મળે એવો સંભવ હતો નહિ, એટલે પૂંજે ધીમે ધીમે

કામે જવા લાગ્યો. ને મહેનત કરી કરીને સૌનું દેણું ચૂકવવા લાગ્યો.

લક્ષ્મીને મરી ગયાં ત્રણ વર્ષ થયાં, તે દરમ્યાન અનેકવાર એને ખીજું ધર કરાવવાનો પ્રયત્ન થયો. પણ પૂંજે એક જ જવાબ વાળતો: ‘ના, મારાં છોકરાં દખી થાય, એની માએ મને ભળાવ્યાં છે.’

છોકરીને સાચવવી, મજૂરી કરવી, ને ભત્રીજાની વહુ છણકા કરતી આવે ને બે રોટલા ટીપી જાય તે ખાઇ લેવા એ સધળી વાતથી પૂંજે કાયર કાયર થઇ ગયો. આડોશી-પાડોશી સૌ એને વળગ્યાં કે હવે તો તું ખીજું ધર કરી લે. એટલું છતાં એ ટકી રહ્યો હતો. જો કે હવે નાતમાં તો એની વાત પણ થાતી હતી કે છતે પૈસે દુઃખી થાય છે. પણ પૂંજનો વિચાર હતો કે દેણું ચૂકવાઇ જાય, બન્ને છોકરાં પોતપોતાને ઘેર આવતાં જતાં થાય ને પછી કામદું માણસ મળે તો વળી ધર સંસાર ફરી માંડવો. એક વખત પૂંજે મજૂરીએ ગયો ત્યારે શામડી બાવળનો ભારો લઇને આવતી હતી. શામડી પાસેના ગામડાની હતી અને એટલામાં પોતાના રૂપ અને યૌવનને લીધે પ્રસિદ્ધ હતી. ઘણાએ એને ‘હારડી બાંધવા કહેવરાવ્યું’ હતું, પણ શામડી એક જ તોછડો જવાબ વાળતી; ‘મારે તો હથેળીમાં થુંકાવે એવું શોખીન માણસ નોંધએ.’ એની મારકણી આંખ અને નવું જોખન એને પુરૂષ પ્રત્યે જરાક બેદરકારીથી જોતાં શીખવી રહ્યાં હતાં. જ્યારે સ્ત્રીને પોતાના રૂપનું ભાન થાય છે ત્યારે એની મસ્તી જ્યારે પ્રકારની બને છે. શામડીની જરાક ભીનેવાન ચામડીની મદેલી દેહ આવી મસ્તી ભોગવી રહી હતી. પૂંજે રસ્તે

મળ્યો ત્યારે શામડીએ જરાક મસ્કરીમાં, જરાક ખેંદરકારીમાં અને જરાક, પૂંજ જેવું નાતમાં મોભાવાળું માણસ સામું મળે ત્યારે બોલવું જોઈએ એવા વિવેકથી સહજ જ કહ્યું:  
 ‘ક્યાં હાલ્યો પૂંજ ?’ માથા ઉપરનો ભારો નીચે ટેકાવીને તે વાતો કરવા ઉભી.

પૂંજે એની સામે ઉભો રહ્યો: ‘જાઉં છું ખીડ વાઢવા.’  
 ‘ઉધડું રાખ્યું છે ?’

‘હા. તું હમણાં ક્યાં જાય છે ? ખીડ વાઢવા આવને !’

‘મારે તો આવે છે ભૂખરાત. તારે ત્યાં ખીડ વાઢવા કોણ આવે ?’ શામડી એને ચીડવવા માટે જ બોલી.

‘કેમ ? મારો શું વાંક ગતો દોઠો ?’

‘વાંક ગતો કાંઈ નહિ,’ શામડી લહેકાથી બોલી ‘પણ તારી હાંસડી કોઈ બાંધતું નથી, તે કાંક કહેવાપણું હશે નાં ?’ જીવાન ને રૂપાળી સ્ત્રીએ મારેલો આ ટોણો પૂંજને છાતી સોંસરવો નીકળી ગયો. વળી શામડી ટોણો માર્યા પછી જરાક મલકી પડી.

‘મારામાં શું કહેવાપણું છે ? મેં લંખમીની પાછળ નાત નથી કરી ? શું મેં મારી દીકરીને વળાવી નથી ? મારી હાંસડી બાંધવા તો એક કહેતાં એકાતેર તૈયાર થાય છે. પણ મારે કાંઈ રૂપકડું ઘરમાં લાવીને લોકની આંખે ચડવું નથી.’

આ ફટકો શામડીને સોંસરવો નીકળે એવો હતો. ‘હા, ભણ, હા. અમે તો ભલેને કાળાં રહ્યાં, તું કોક મઢમડી લાવજો.’ એટલું બોલીને શામડીએ ભારો માથે ચડાવતાં

ઉમેર્યું: ‘પણ પૂંજ નેજે હો, રૂપકડી ગોતવામાં ક્યાંક છેતરાધ  
જ નહિ !’

અને એક તીવ્ર સોંસરવી નીકળે એવી મોહક દૃષ્ટિ  
નાખીને શામડી ચાલતી થઇ.

તે દિવસથી પૂંજે જુદો બની ગયો હતો. શામડી  
ઉપર એનું મન ચોંટયું હતું. વધારે તો એટલા માટે કે  
શામડીનો ટોણો પાછો એનેજ સોંપવાની એની વૃત્તિ જાગી  
ઉઠી હતી. આઘાત પ્રત્યાઘાતમાંથી ઉત્પન્ન થતો પ્રેમ ધણી  
વખત કુદરતી પ્રેમ કરતાં વધારે બળવાન, વેગભર્યો ને  
જુસ્સાભરેલો હોય છે. શામડીને પોતાના ધરમાં બેસારીને  
એની સાથે લહેકાથી ટોણા મારતાં મારતાં મશ્કરીભરેલી વાતો  
કરવાની પૂંજને અનિવાર્ય જરૂરિયાત લાગી. એ જરૂરિયાતમાં-  
થી જ એણે નિશ્ચય કર્યો, કે ધરધું તો તો હવે શામડીને જ.

ધણી વખત એવું પણ બને છે કે તમે જે ચિંતન  
કરતા હો તે જ વસ્તુ સામે આવીને મળે છે. ત્યાર  
પછી શામડી પૂંજને ભેટી હતી. ધણી વખત ચમચમ કરતા,  
એના જોડા પહેરીને, એ તો પૂંજને ઓળખતી ન હોય  
એમ તરીને જતી. પણ એના મનમાં સો ટકા ખાત્રી હતી  
કે પૂંજે એને બોલાવશે જ. આવી ખાત્રી હોય છે, ત્યારે.  
સ્ત્રી વધુ બેદરકારી દેખાડવાનો વેષ ભજવે છે. એક દિવસ-  
પૂંજએ વાતચીત કરી પણ ખરી.

‘અરે ! શામડી, તું તો આજ જલ્દી પાછી વળી ?  
કેટલા પૈસા આવ્યા ?’

‘આવ્યા, બેચાર આના. અમે કાંઈ ગોરાં છીએ કે  
વાણિયાવેપારી મોહી પડે !’



‘તે તમે બલોયાં કેમ પહેરતાં નથી ?’

પૂંજે પૂરી જાણ વિના કે ભાન વિના ઊંડા પાણીમાં ઉતરતો હતો.

શામડી મલકી પડી: એવા આત્મસંતોષથી કે પૂંજને ‘પોતે આકર્ષી રહી છે.

‘નહિતર તો જાણે પોતાને ખબર નહિ હોય ? રંડવાળને બલોયાં પહેરતાં એવાં હશે કાં ?’

‘એમ ? તું-તમે રાંડ્યાં છો ?’

‘ઓહોહો ! કાંઈ વાત છે ? તને ખબર નહિ હોય ?’

‘તે હવે નવું ઘર માંડે ને !’

‘મને કાળીકુખડીને કાણ રાખે ? સૌને ગોરૂં જૈરૂં જોઈએ.’

પોતાના રૂપના સંપૂર્ણ ભાન સાથે શામડી બોલી. એટલે એના બોલવામાં એક જાતનો ગર્વ હતો. ‘મને ન રાખવાની હિમ્મત કાનામાં છે એ તો બતાવો ?’ એવી જાતનું જાણે કે આહ્વાન હતું.

‘લે હવે ઠેકડી જાવા દેને, કહું છું, ખીજતી નહિ હો. મારી હાંસડી બાંધ ને !’

શામડી એ હાથની તાળી લેતી હસી પડી: ‘લ્યો, તમારે તો એક કરતાં એકોતર મળે છે ને ?’

‘હા, પણ એમાં તારા જેવી કોઈ ન મળે !’

‘ના રે, આપણે તમારા જેવા મોટા માણસની પડખે ચડવું નથી, આપણે તો કોક આંધું પાતળું માણસ જોઈએ.’

‘લે, હવે શામડી ! સાચી વાત કર ને !’ •

‘ના રે !’ શામડી લહેકા કરતી ચાલી ગઈ. પણ

પૂંજને 'ના રે' ની પાછળ જ રહેલો 'હા રે !' નો સ્પષ્ટ અવાજ સંભળાયો.

❧

દાંતના ચાર બલોંયાં ને સાડલો તૈયાર રાખીને પૂંજે તો શામડીની હા પડે એની રાહ જ જોઈ રહ્યો હતો. શામડીની એન કેસરે સમાચાર પણ આપ્યા કે શામડીએ હા પાડી છે.

પણ નિર્વિધને કામ પાર પડે તે પહેલાં અતિમહેનતને પરિણામે પૂંજે સખત માંદો પડી ગયો.

પૂંજએ કાગળ લખેલ એટલે કડવી ને કાનો પણ રેલ્વેમાં આવે કામ કરવા ગયેલાં, ત્યાંથી ચાકરી કરવા આવી પહોંચ્યાં.

પૂંજનો મંદવાડ તો લંબાતો ગયો. એમાં પાછા વશ રામની ડાહી વૈદ જેવી વહુએ ડામ આપ્યા હતા. બિચારો પથારીમાં પડ્યો હાંફતો હતો. ઘરની ઘરવખરી એક પછી એક પગ કરવા માંડી. કાંઈક ભૂવાને દેવું પડ્યું, કાંઈક ગોરના જોશમાં આપ્યું, બાકી દવાની પડીકીમાં ગયું. પૂંજે બધી રીતે ધસાતો ચાલ્યો.

આષાઢ માસની એક મેઘલી રાતે પૂંજે વધુ માંદો હતો. કાનો વશરામને બોલાવવા ગયો હતો. એક ખૂણામાંથી દોઢ પૈસાનો ઘાસલેટનો દીવો પ્રકાશ આપી રહ્યો હતોઃ ચૂલા ઉપર ધાનનું માટલું ઊંડ્યું હતું, એમાં મોં નાખીને બિલાડી ખાવાનું કરતી હતી. કડવી ગમગીન બનીને બાપની પાસે બેઠી હતી. બનકી બહાર સૂતી હતી.

‘કડવી ! હવે તો મને થોડોક શૈરો કરી દે તો શરીરમાં તાકાત આવી જાય.’

કડવીએ તરત ચૂલો સળગાવ્યો, પણ કાણુ જાણે કેમ, દીવાસળી હાથમાં રાખીને જ થંભી ગઈ.

‘બાપા !’

‘કેમ દીકરી ? કડવી ! શું છે ?’

‘આ આપણું પાણિયાઈ છે કાં ?’

પૂંજને આ સવાલથી નવાઈ લાગી, પણ તેણે ડોકું ધૂણાવીને હા પાડી.

‘એ તો હમણાં એવું છે, કડવી ! તારી મા જીવતાં એ પાણિયારાનું રૂપ જુદું હતું. ત્યાં તાંબા પિત્તળની હેલ રેતી. નીચે ચુના જેવી ગાર થાતી ને ઉપર ચિત્રામણ હતાં.’

કડવી છેક પૂંજ પાસે આવી.

‘બાપા ! મારે એક વાત કરવી છે. મારી માએ તમને કહેવાની કહી હતી.

પૂંજે પથારીમાંથી અરઘો ખેંઠા જેવો થઈ ગયો. તેની આંખ ભૂતકાળના પડદા ચીરીને કડવીની સુખાકૃતિમાં સચવાયેલું લક્ષ્મીનું મોં જોઈ રહી. તેના ચહેરા પર દીવાને પ્રકાશ પડતો હતો અને મોં ઉપર અપાર્થિવ તેજ હતું.

‘કાણે તારી માએ કહી છે ?—તું આજ હવે મને એ વાત કહેવા બેઠી ?’

‘આ ચૂલો જોયો ?’

‘હા.’

‘અને આ પાણિયાઈ. બાપા, એ બેની વચ્ચે મારી માએ રૂપિયા સાચવીને રાખ્યા છે !’

‘હે !’

‘અને મને કહ્યું હતું કે તારા બાપા મજૂરી કરીને

કામી ખાય, ત્યાં સુધી કાંઈ બતાવીશ નહિ. રૂપિયા જોઈને નવી બાયડીના છંદમાં પડશે અને તમને દષ્ટ પડશે. પણ તારા બાપાં દખી થાતા હોય, કોઈ આબરૂનો સવાલ આવ્યો હોય, કાળદકાળ પડે, તમારી માંદગીમાં ખપ પડે, તો આ રૂપિયા બતાવજે. ’

અંતરના હંડા મંથનમાં પડ્યો હોય તેમ પૂંજે કડવીની સામે જોઈ રહ્યો : ‘ કડવી ! તેં બેટા, આજ સુધી આ વાત સાચવી રાખી. આવું તારું ડહાપણ, એ તો તારી મા સિવાય ક્યાંયથી મળે નહિ. શું એની ચતુરાઈ ! જો ને, આજ ખરે ટાણે એણે મને બચાવી લીધો ! ’

પૂંજે વધારે બોલી શક્યો નહિ, પણ તેનું અંતઃકરણ અનેક વિચારો કરી રહ્યું હતું.

એટલામાં બારણું ઉઘડ્યું ને વશરામને તેડીને કાનો આવ્યો.

પૂંજને જરાક સાંઠે છે, એ જોઈને બન્નેને હૈયે ધર-પત વળી. કડવી પૂંજ માટે શેરો તૈયાર કરી રહી હતી; બીજે દિવસે સવારે પૂંજએ કાનાને બોલાવ્યો. રાતમાં કડવીએ રૂપિયા દોઢસો ભોંમાંથી કાઢી લીધા હતા; પૂંજએ પોતાની પથારી નીચેથી એક રૂપિયો ફેંક્યો : ‘લ્યો કાના, આ રૂપિયો. ઘી ગળ લઈ આવો ને શેરો કરીને આજ તો સૌ ખાઈએ. બજારમાંથી પાછા ફરી, ત્યારે શામડીને જમવાનું નોતરું દેતા આવજો ! ’

સજળનેને કડવીએ બાપની સામે જોયું, એની માએ બાપનું હતું એ જ પ્રમાણે ભવિષ્ય થયું. પૂંજે હવે બીજું ધરૂં કરશે. ભાઈ, દોઢસો રૂપિયા ક્યાંથી ?

શામડી જમવા આવી. એનું યૌવન ને રૂપ તો સૌને આંજો તેવાં જ હતાં.

સૌ જમવા બેઠાં.

એક તાંસળીમાં પૂંને પણ શેરો ઉડાવી રહ્યો હતો. એને વિશ્વાસ બેઠો હતો કે હવે પોતે સાંભળે થઈ ગયો છે.

‘શામડી ! આજ તો મેં તમને એક વાત કહેવા બોલાવ્યાં છે !’

શરમની મારી બિચારી કડવી નીચે જોઈ ગઈ. કાનો બોલ્યો નહિ, પણ એનું મન દુભાયું. શી વાત છે એ સૌને ખબર હતી.

‘તમારે માટે મેં બલોયાં લઈ રાખ્યાં હતાં, સાડલો લઈ રાખ્યો હતો, પછી તો હું માફો પડ્યો.’

કડવીનો અંતરાત્મા કકળી ઉઠ્યો. માએ જે આગાહી કરી હતી તે જ પ્રમાણે થયું.

‘અને કાલ તો અચાનક કડવીની મા સોણામાં આવ્યાં. એવું ને એવું તાબું શરીર છે, નમણી આંખે મારી તરફ જોઈ રહ્યાં છે’—કડવી, કાનો ને શામડી સૌ સાંભળી રહ્યાં.

‘જાણે મારી સાથે હમણાં બોલશે, પણ કોણ જાણે કેમ કાંઈ બોલ્યા નહિ. પણ ઈશારત કરીને કહ્યું કે રૂપિયા દોઢસો મેં તારે માટે રાખ્યા છે, તે લોમાંથી બોલી લે. ખાઈ પીને તાજો થા. મજૂરી કરીને કામતો થઈ જા અને છોકરાંને સાચવ !’

‘હે !’

‘હા. સાચું કહું છું, મેં વેળું આપ્યું, પછી જ અલોપ થયાં.’

ફડવી મનમાં ને મનમાં હસી રહી.

‘હવે મારાથી બીજી વાત નો થાય. બલોયાં ને સાડલો પાછાં લંખમીનાં થઈ ચૂક્યાં ! લખમી તો સુખડના લાકડા જેવી હતી. એની કાયા હાલી. ત્યાં સુધી અમને સૌને પાલ્યાં અને કાયા ગઈ ત્યારે પણ મીઠી માયા ભૂલી નહિ !’

‘કડવી બાપાની સામે જોઈ રહી. પૂંજે જાણે લક્ષ્મીને પ્રત્યક્ષ જોતો હોય તેમ બોલી રહ્યો હતો : હવે તો લખમી આવી ગઈ ઘર સંભાળવા, એટલે હવે મને નિરાંત થઈ મને મનમાં તો હતું જ કે લખમી જેવો દેવતાઈ જીવ મને ભૂલે તો નહિ. !’

❧

માણેકચોકમાંથી પાછા ફર્યા પછી, સાબરમતીના પટમાં જલેથી ખાતાં ખાતાં પૂંજાએ પોતાની આખી સ્મરણકથા કાનાને સંભળાવી : ‘માથે રાત જેવું ધાણું છે, કાના ! સાચું કહીશ હો, ભાઈ ! એ દિવસની ઘડી ને આજનો દી મેં શામડીને ફરીને નીરખી નથી કે કેવીક છે ને શું કહે છે.’

‘અને મને સપનું બપનું કાંઈ ન મળે. પણ મનમાં ઉગી નીકળ્યું કે હે જીવ, જેણે જીંદગીભર મને કાંઈ વરતાવા દીધું નહિ, એનું આટલું સંભારણું ન રાખું તો તો પછી મનખા દેહ મળ્યો તો મળ્યો.’

‘મેં તો નવીનકાર બલોયાં, સાડલો, સધળું એમને એમ રાખી મૂક્યાં.’

‘આજ હવે મને ખબર પડી કે તમારી સાસુ કહેતાં કે હું તો મુખીયાણી પાસેથી પૈસા લાવી, ચોરી લાવી, એ બધું યૃગપ, આપણે દેહભાઈ તે પોતસેલી જાત. ઉંધાં ખરચ

કરતાં પાછું વાળી જોવાના નહિ. એવો વરો કે એવું દાણું આવે ત્યારે તમારી સાસુ પાંચ પૈસા ભેગા કરી રાખે. પૈ પૈસો કરીને સાચવી રાખે. અને આજ હવે ખબર પડે છે કે એ બધું ય સાચવી સાચવીને ખરે દાણે જવાબ આપે એમ રાખી મૂકે. તમારી સાસુની ચતુરાઈ તો થાવી નથી હો.’

‘અને કડવીને મરતી વખતે પાસે જોલાવીને કહ્યું, ‘દીકરી ! આ વાત તારા પેટમાં રાખજો હો. તારો બાપ મારી પાછળ નાત કરે તો એની મજૂરીમાંથી ભલે કરે. તારા વર પાસે વધુ પૈસા માગે તો તું ના પાડજો અને હું જો પૈસા દેખાડું છું એ તો ખરે દાણે વાપરજો. અમથા અમથા બતાવીશ માં.’

‘મને મનમાં થાતું જ’તું કે તમારી સાસુ મારી ધરવખરી સચવાઈ રહે, એવું કાંઈકને કાંઈક કરતાં ગયાં હશે અને જૂઓને, એમ જ થયું ! એવા કોક સતજગના જીવ નીકળી આવે છે !’

જલેખીવાળો ખાલી કાગળ ફગવીને પૂંજો બેઠો થયો તે આધે આધે ઉગતા ચંદ્રને જોઈ રહ્યો. સાસરો જમાઈ મૂંગે હૈયે તે ભારે પગે પોતાના વાસ તરફ પાછા ફર્યા. પણ લક્ષ્મીની જીવનસુગંધ જંગલના પવનમાંથી પણ આવી રહી હતી.

## અનાદિ અનંત

- ‘અને આખું ગામ તો જોઈ જ રહે હો.’
- ‘અરે, જોઈ શું ? રંગ જ રહી જાય. પાનવાળા, પચીશ પચીશ રૂપિયા તો કમાઈ જાય.’
- ‘ખીડીવાળાને કાંઈ ઓછો વકરો ન થાય હો.’
- ‘અને ચાની હોટલવાળા ?’
- ‘ગામમાં માણસ પણ સમાય નહિ હો.’
- ‘અને ગાદલાં ગોદડાં ?’
- ‘ગામ તો જોયા જ કરે.’
- ‘અને નદીના પટમાં રાતે પાથરણ પાથરી હોય.’
- ‘ઓહોહો ! ભારે મજા થઈ જાય હો.’
- ‘અને જસરાજ મોદી તો મેડીના પાયા જ નાખે.’
- ‘પેલાં ઢોળાં ઘી જ ખૂટી પડે.’
- ‘ઘી તો ખે મહિના અગાઉથી ભેગું કરીએ ત્યારે સ્તો.’
- ‘ખાંડ તો વીરચંદને ત્યાંથી નામે જ લાવવી પડે.’
- ‘શું કરવા ? પાછા પાંચ ચોખી કરી નાખવી.’
- ‘પણ ઉનાળો હોય તો એક દખ આવે.’



‘હા. લીલોતરી શાક ક્યાંય મળે નહિ, ત્રણ ગામના તરભેટામાં ક્યાંય મળે નહિ.’

‘એ તો એની ગોઠવણુ પણ થઇ જાય.’

‘શું કરવા ? કોન્ટ્રાક્ટ નો આપે ?’

‘શાકનો ?’

‘ત્યારે, પુંજને કહેવાનું. બટેટાં વિના ધા નહિ.’

‘તેલ તો ગીગલા ધાંચીને પંદર દિવસ અગાઉથી કહેવું જોઈએ.’

‘પણ રંગ રહી જાય હો !’

‘રંગ શું ? ધજા બંધાઈ જાય.’

‘અને વાઘલો તો જોઈ જ રહે.’

‘પાની મામી પણ જાણતી જાય.’

‘લલા માણસ બીજું શું ? પરદેશ વેઠ્યો લેખે લાગી જાય.’

‘અને પાહાણ સાગમટે નોતરવા. ભુદરજી મારાજ, ને તરભો, ને વેલો. બહુ મજા થાય હો.’

‘ઉપર બે આના દક્ષિણા’

‘સંપૂર્ણ સ્વરાજ્યતંત્ર’ હેરકટીંગ સલુનમાં, કોઈ ધરાક નહિ હોવાથી, જદવજી વાણુંદ અને તેનો સાથી રાઘવ વાણુંદ જરાક વાતોની લહેરે ચડ્યા હતા. બન્ને એમ વિચાર કરતા હતા કે અમદાવાદી હેરકટીંગ સલુનેમાંથી જે પૈસા મળે, તેની પાંચે પંદરે પણ, દેશમાં જમીને જો એક નાત કરી હોય તો વાહ વાહ થઈ જાય, પછી તો આજકાલમાં નાત થવાની હોય તેમ વસ્તુ સંગ્રહની વાતો પણ કરી કાઢી. સાધારણ રીતે જે વાત અશક્ય લાગતી હોય તેને માણસ

વાતમાં ઘોળી ઘોળીને શક્ય બનાવે છે. એથી એને એ કરી નાખ્યાનો આનંદ આવે છે. છોકરું ઠેકી નથી શકતું ત્યારે વારંવાર ‘હું ઠેકી જાઉં છું હો’ ‘હું ઠેકી જાઉં છું હો’ એમ બોલ્યા કરે છે. જાદવજી વાણુંદને, આખું ગામ તો જોઈ જ રહે, એ કદપના સરસ લાગી તો રાધવને, બીડીવાળા ઉપર ઉપકાર થાય, એ વાત ગમી ગઈ, ને પછી તો બન્ને જણા છેવટ આજ્ઞાણને દેવાની ‘દક્ષિણા’ સુધી આવી પહોંચ્યા. એટલામાં એક ધરાક આવી ચડ્યું એટલે થોડીક વાર જાદવજી રોકાઈ ગયો, પણ ‘કાલગેષ્ટ સોપ’માં ષ્ણ ધસતાં ધસતાં એની કદપનાની આંખ તો પોતાના નાના સરખા ગામમાં પેલો ભુદરજી આજ્ઞાણ જાદવજીભાઈનાં ઘરનાં નોતરાં ફેરવી રહ્યો હોય તેમ ત્યાં જ ચોંટી ગઈ. એ ગામ, નદી, ઝાડનાં ઝૂંડ, જાદવજીએ માંડેલો જગન, નાતમાં એની નામના, ગામમાં એની વાત, જે મામીએ કાઠી મુક્યો હતો તે પાની મામી ઘેર આંટા ખાતી હોય, વાઘલો—એનો સાજો—વહુને મોકલતો ન હતો તે તો જોઈ જ રહે. બિચ્ચારો ! જાદવજી ! ‘કાલગેષ્ટ’માં ષ્ણ ધસવાને બદલે ઉભો ઉભો અસ્ત્રામાં ષ્ણ ધસી રહ્યો હતો. ધરાકે ઉંચી નજર કરી.

‘કેમ ? કેટલી વાર ?’

‘જી, તૈયાર,’ કરીને જાદવજી સાવધાન થઈ ગયો પણ એ ધરાક બહાર પગ નહિ મૂક્યો હોય ત્યાં તે રાધવ તરફ ફર્યો.

‘હજાર રૂપિયા ખરચ થાય હો !’

‘હજાર !—હજારમાં તો હજાર ગામ જમે !’

‘ત્યારે ?’

‘છસો-સાતસો. સાડાસાતસો હદ થઈ ગઈ. ’ ..

ખીજીં ધરાક આવ્યું.

બિચારો જાદવજી ! વળી રૂમાલ ઝાપટીને તૈયાર થઈ ગયો, ને ચિરપરિચિત ‘કાલગેદડ’ ઉપર ષ્ણ ધસવા માંડ્યો. પણ આજના એના સ્વપ્નાની ધૂને એને એક બે વખત ભૂલ કરાવી દીધી.

૨

રાજપરાને પાદર વૈશાખ શુદ્ધ પુનમે મોટો જગન મંડાઈ ગયો હતો. જાદવજીના ધરતું ગામને ધુમાડાબંધ નોતરું હતું. પારાયણની પૂર્ણાહુતિ હતી. જાદવજીની નાતવાળા આડાં અવળાં છમકલાં કાઢીને કાંઈક વિધન આવે તો સારું એવી યુક્તિ ગોઠવી રહ્યા હતા.

‘ધુમાડાબંધ જોને માડી ! કે ’ છે નાં પુરુષના કરમ આડે પાંદડું તે આ. ’ જાદવજીની મામી. પુત્રીમામી હરતાં ને ફરતાં વાત કરતાં હતાં. જાદવજી નાનો હતો, નબળો હતો, ત્યારે પુત્રીમામીએ જ એ રેઢીયારને કાઢી મૂક્યો હતો. આજે પુત્રીમામી, પોતાના ભાણેજનો વરો તે પોતાનો હોય તેમ મહાલી રહ્યાં હતાં.

જાદવજીની વહુ લાખુ જરાક કમાણસમાં ગણાતી; પછી તો સાધારણ રીતે શહેરોમાં જેમ ‘સલા’ વગેરેમાં વખત ગાળવામાં-નહિ કે કામ કરવામાં-માલુસ એક જાતનું ગૌરવ માને છે, તેમ ગામડામાં ખીજની કથા કરવામાં ગૌરવ મનાય છે. ખીજના ધરતી રૂતિએ રતિ ખબર રાખવી, એજ, એક રીતે ગામડાનું નવજીવન છે, એટલે જાદવજી પોતે સંભળી રાખે તેના કરતાં પણ લાખુની સંભાળ ખીજ જ

વધારે રાખતા. વાઘલાને અને રાઘવને બરાબર બજાર વચ્ચે એ સંબંધે જ બમી. ‘તે એવી માથામાં રાઘ રાખતા હોઈએ તો પોતાની બોન દીકરીનું રખોપું રાખીએ’ ત્યાંથી પ્રથમ અધ્યાય શરૂ થયો, ને સારે નશીબે પૂંજો નીકળ્યો—અને પૂંજને ભય હતો કે શાકના કાન્દ્રાકટના પૈસા ખોટા થાશે—એટલે કળ્યા ઉપર ટાઢું પાણી રેડ્યું, પણ એટલામાં બદલ જ નીકળ્યો. અને આજે એના મગજ પર સમ્રાટની મનોદશાનો ભાર હતો એટલે એણે તો વાઘલાને પડકાર્યો:

‘કલાક ત્રણની અંદર મારું માણસ રજુ કરી દેજે નહિતર તારા માથા ઉપર એક વાળ રહેવો નથી.’

‘એ ભાઈ...આ તો’ય અમદાવાદનું પાણી. આ તો રાજપરા. હજી તો સુંઠ વીરચંદ મોદીને ત્યાં પડી છે!’

વાક્ય તો ત્રણ જ હતાં, પણ તેમાં રહેલો નફફટ વ્યંગ માણસને બાળી નાખે એટલો તીવ્ર હતો. બદલ જ હવે રહી શક્યો નહિ. તેણે પગમાંથી ખાસકું કાઢીને જ ફેંક્યું. માણસની નીતિ માટે સંસ્કાર ન કેળવાય, તો એકલી સિપાઈઓની ફાજ, કોર્ટ કે જેલ કોઈ પણ નીતિ શીખવી શકતાં જ નથી. બદલ જ એ ફેંકેલું ખાસકું વાઘલાને વાગ્યું. આ દંડ યુદ્ધ બેવા મજેલ નવરા જીવાનિયા હસી પડ્યા, એટલે તો વાઘલો ભાન ભૂલી ગયો. અસ્ત્રો કાઢીને બદલ જ સામે દોડ્યો. પણ બદલ જ તેને હાથ પકડી, મરડીને અસ્ત્રો જ ખૂંચવી લીધો, ને રાઘવે તેનો બીજો હાથ પકડી રાખ્યો. આવી હોહા બોધને પાણિયારીઓ પણ રસ પડવાથી માથે બેડાં સહિત ઉભી રહી ગઈ. બદલ જ હાથ મરડી રાખીને જ વાઘલાને પૂછ્યું:

‘ત્રણ કલાકમાં મારું માણસ રજુ કરે છે કે નહિ?’

‘એ ના. ના. ને ના. ત્રણ કલાક તો શું પણ ત્રણ વરસે ય ના.’

‘કેમ?’

• ‘બસ, વળી અમારી મરજી.’

‘કેમ મારું માણસ નથી?’

‘કારટમાં જ. કારટનાં બારણાં ઉઘાડાં છે.’

• ‘કારટમાં જાય છ-બીજા હાથ્યો આવજો. આ તારે ઘેરથી જ મારું માણસ કબજે કરું છું.’

‘માણસ’ વિષે કાંઈક એવો જ ખ્યાલ પ્રચલિત છે કે માણસ-મારું માણસ-એટલે હું સરમુખત્યાર. જદવજ દોડતો વાઘલાને ઘેર જ પહોંચ્યો. વાઘલાની બેન લાખુડી, કાંઈએ ખબર આપ્યા હશે એટલે બારણામાં જ ઉભી હતી, અને અધુરામાં પુરું નથુવાણુંદ પણ ત્યાં ઉભો હતો. નથુવાણુંદ વિષે જેમ ગામડામાં બીજા અનેક ખાયા વિનાની વાત ચાલે છે, તેમ વાત ચાલતી હતી કે લાખુડીની આંખની ઇશારેતેને એને જોટલો અભ્યાસ હતો તેટલો કાંઈને નહતો. જદવજને શ્વાસભર દોડતો આવતો. જેમ લાખુડી બારણું ઠસાવવા ગંધ પણ એટલામાં તો જદવજએ તે પકડી રાખ્યું ને લાખુડીને બારણામાં રોકી.

‘મોઢા આગળ થઈ જા. પહેરેલે લુગડે આગળ થઈ જા.’

‘મારે નથી આવવું.’

• ‘કેમ?’

• ‘મારે નથી આવવું.’

‘ અરે ભાઈ, જાલવજીભાઈ, જરાક ધીરા પડો ’ નથુ બોલવા માંડ્યો. પણ જાલવજીએ તો લાખુડીને હાથ પકડી બહાર કાઢી. લાખુડીએ પોકરાણુ માંડ્યું: ‘ મારે ઘેર નથી આવવું. જા, નહિ આવું. ’

‘ નથી આવવું ? ’

‘ ના. ’

‘ એમ ? નથુડાનું ઘર માંડવું છે કાં, ત્યારે લેતી જા. ’ જાલવજીએ અસ્થાથી લાખુડીનું નાક કાપી લીધું. લાખુડી કાળી ચીસ પાડીને ઢળી પડી. અસ્થો નથુડા તરફ ફેંકી તે દોડ્યો ગયો. એટલામાં વાઘલો દોડતો આવતો હતો, પણ રાઘવે તેની પાછળ પડીને તેને પકડી રાખ્યો હતો. વાઘલે લાખુડીને પડતાં ને જાલવજીને દોડતાં જોયો, પણ રાઘવે તેને અરધી કલાક સુધી રોકી રાખ્યો. વાઘલો ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે લાખુડી બિચારી ખાટલે પડી હતી. આવી રીતે તે દિવસે રંગમાં ભંગ થઈ ગયો. ફરિયાદ થઈ. પણ જાલવજીએ જામીન ઉપર છુટીને, નાતમાં, બમણા રોકથી એક વખત તો વાહ વાહ કહેવરાવી દીધી. ફટલાકે એને ‘ ભડનો દીકરો ’ એવો માનવંતો ઇલકાળ આપ્યો. ‘ એ તો એ જ લાગની હતી ’ એવું ઐરાંઓએ લાખુડી માટે કહ્યું ને નથુડો નાતમાં ન ફરક્યો. એમ તે દિવસે તો ‘ ભડનાદીકરા ’ એ રંગ રાખી દીધો. {

❧

‘ વીશ રૂપિયા ને બે વખત ચા. બીડી બીડી તો અંમે ગણતા નથી. ’

‘ ખાવાની રજ ? ’

‘ બારથી બે. બારને ટકારે જવું ને બેને ટકારે આવવું. સાંજનો કાંઈ મેળ નહિ. જેવી ધરાઈ. ’

• ‘ ભડનો દીકરો ’ જાદવજી અઢી વરસ જેલમાં જઈને અમદાવાદમાં આવી ગયો. હેરકટીંગ સલુનમાં પાછો નોકરી શોધવા માંડ્યો. રાધવ ક્યાંય મળે તો બે ઘડી કાઢો ખાલી કરવા થાય, એમ ધારીને તે ઘણી વખત રાધવની તપાસ કરતો, પણ રાધવનો પત્તો લાગતો નહિ. એટલે પછી જાદવજી એકલો જ મુંગો મુંગો કામ કર્યા કરતો. રાધવ હોય તો બે ય જણા નાટક સીનેમામાં જાય; સાથે ચાપાણી કરે. ઘણુંખરું નાટકની કળા વિષે રાધવ જે મત આપતો તે જાદવજીને કખૂલ હતો. ‘ ટર્કીશ બાથ ’ નું ચિત્ર રાધવે જ પસંદ કરી દીધું હતું. નાટકનાં જેટલાં ગાયન રાધવને મોંઝે હતાં, તેનો સોમો ભાગ પણ જાદવજીને ન આવડે. વળી નાટકનાં પાત્રો પહેલાં ક્યાં હતાં, પછી ક્યાં ગયાં, તે તે દરેકની રોજનિશી પણ, રાધવને જીભને ટેરવે. જાદવજી તો રાધવનો મત બોલી જાય એટલું જ. વળી જેટલા નોકરિયાત વાણુદો હતા તેમાં રાધવનું માન હતું. એ કલમબાજ ને બારીસ્ટર ગણાતો. એટલે જાદવજીની મિત્રવિહોણી સૃષ્ટિ કઠણ ને કલ્પનાના રસ વિનાની નક્કર હુકીકત જેવી સુક્ષ્મ બની ગઈ. જાદવજીને સળ થઈ પણ રાધવ અપીલમાં છૂટી ગયો હતો. ત્યારપછી થોડો વખત તો તે અમદાવાદમાં જ હતો. પછી સમાચાર હતા કે મુંબઈ ગયો છે. પણ જાદવજીને એનો ખરો પત્તો છેવટ સુધી ન મળી શક્યો.

એક દિવસ જાહેવજી, હમેશના નિયમ પ્રમાણે, હજમત કરી રહ્યો હતો.

ચિરપરિચિત 'કાલગેષ્ટકપ સોપ' માં શીણ વાળતો હતો. તે ઘસ ધસતો હતો. ખડક પર આંવી પડેલી કાંઈ પરી, આકાશમાં ધનધોર વાદળાંની વચ્ચે આશાના છેલ્લા તંતુ જેવાં એક જ તારા ઉપર મીંટ માંડે છે એવી કાંઈક, એક ચિત્રમાં દર્શાવી છે તેવી, આશાની નજર જાહેવજીના અંતરમાં ઉગતી હતી. વખતે રાધવ ગામડામાં જ હશે એમ જાહેવજીના મનમાં વિચાર આવી ગયો.

‘કાં રામ ! રામ !’

‘રામ ! રામ ! —આવો.’

રાધવ ન હતો. પણ દરવરસે વાણુંદની નાતમાં ટેલ નાખવા આવનાર બાવાજી હતા.

‘પાણી ચોખ્ખું છે કે ?’ બાવાજીએ માટલીમાંથી પ્યાલો ભરી મોંએ માંડ્યો.

માથું હલાવી જાહેવજી ગુપચુપ ઘસવા માંડ્યો. સામે બેઠેલા ધરાકનું મન રૂબરૂની ઉથલપાથલમાં હતું. એટલે જાહેવજી કેવા જબરા પ્રયત્નથી, મોંમાં આવતા શબ્દોને પાછો મનમાં વાળી રહ્યો છે તે તેણે જોયું નહિ.

પણ એટલામાં બાવાજી નિરાંતે એક બાંકડા ઉપર ગોઠવાયા. સોપારી કાઢી ને ધીમેધીમે કાતરવા માંડ્યા.

‘બાકી ભાઈ, જાહેવજી, એક વખત તો રાજપરામાં રંગ રહી ગયો હો !’

અત્યુત્તરમાં જાહેવજીએ માત્ર ડોકું ધૂણાવ્યું.



‘હજી ગામ-સંભારે છે!’

‘ને તરભો તો મળે ત્યારે પૂછ્યા વિના નો’રે’ હો કે,  
જાદવજીભાઈ ક્યારે આવશે!’

• ‘જાદવજીભાઈ ! હેં ! સમય સમય છે ને ?’

જાદવજી બોલ્યા વિના હજીમત કરવા માંડ્યો. પણ  
બાવાજીને પાવલી લીધા પહેલાં વાત મૂકવી પોસાય તેમ ન  
હતી. એમણે તો આગળ ચલાવ્યું:

‘ભાઈ ! પણ તે દિ’ વાઘલાને કુમતિ સુઝી. મારે  
બેઠે, ધરાર લાખુડીને ન મોકલી. ને ચાવા કાળ છે. બાકી,  
ગામ આખે ‘ફટ’ કહ્યું હો ! એલા, જાદવજીભાઈ, રાજ-  
પરાનું નાક કહેવાંય, અત્યારે અમદાવાદના માણિકચોકમાં  
એને નામે પાંચ પૈસા મળે, એની સામે તું પડ્યો. ? પણ  
નકટાને શું ? એ ભુંડે હાલ રખડે !’

જાદવજી ‘કાલગેષ્ટસોપ’ માં બેસી ધસવા માંડ્યો.

‘એના કરતાં ભાઈ ! મને તો રાધવનું બહુ લાગ્યું  
હોં. તમારા સમ. એણે આવું નો’તું કરવું. આ, ધરમાં ધા  
દીધો કહેવાય.’

જાદવજી બોલ્યા વિના વધારે જોરથી બેસી ધસવા  
માંડ્યો. પણ તેના અંતરમાં ચાલી રહેલી અધીરાઈ આંગ-  
ળાના ટેરવા ઉપર ચોખ્ખી દેખાતી હતી.

‘તમે સાંભળ્યું નાં ભાઈ ? નકટીમાં એને શું મોહ  
લાગ્યો, હું તો એ જ સમજતો નથી ?’

અતળ ઉંડાણમાંથી આવતો હોય તેમ જાદવજીનો  
અવાજ આવ્યો: ‘શું ?’

‘લાખુડીને લઈને ભાગી ગયો. કાઈ કહે છે આંહી છે.’  
જાદવજી વધારે જોરથી ઘસ ધસવા માંડ્યો.

‘કાઈ કહે છે મુંબઈ ગયો છે, હું કહું છું તમારે  
પગની પનોતી ગઈ.’

બોલ્યા વિના જાદવજી તો ઘસ ધસ્યે જ ગયો. હજી  
વધારે . . . હજી વધારે . . .

‘મારે બેટે રાધવે પણ કરી !’

હવે વાત અસંભવ બની. જાદવજીએ પેટીમાંથી પાવલી  
કાઢી બાવાજીના હાથમાં આપી. કાંઈ ન હોય તેમ તે કામે  
વળગ્યો. પણ એના મનની નજર પેલા ચિત્રમાં આવેલા  
એકના એક તારા ઉપર ચોંટી હતી !

‘ઠીક હતો બાપલા, ઉઠું’ બાવાજી ઉઠ્યા. ‘મારે  
બેટે રાધવે પણ કરી છે. ઘરમાં જ ધા માર્યો.’ બાવાજીના  
સહાનુભૂતિના સંદેશામાં ટોચ સુધી ઝેર ભર્યું હતું, પણ  
જાદવજી એ તરફ નજર કર્યા વિના સાબુમાં ઘસ ધસ્યે  
જ ગયો. ! જોરથી. હજી વધારે જોરથી. અત્યારે મનનું  
દુઃખ ભૂલવાનું એ એક જ તાત્કાલિક સાધન હતું.

❦

તે દિવસે સાંજે વિશ્વાસઘાતના ઝેરની પ્યાલી, દારૂની  
મીઠી લહજતમાં ભૂલાર્ધ ગઈ. જાદવજીની દુનિયામાં, ગાદલાં  
ગોદડાં, ચા, શાકનો કોન્ડ્રાકટ, ગીગલા ધાંચીનું તેલ, વીર-  
સાંદનું ઘી, જસરાજનું મોદીખાનું . . . એવી એવી . . .  
અનેક કલ્પનાની ભૂર્તિઓ ખડી થઈ ગઈ.

પણ ખીજે દિવસે હેરકટીંગ સલુનમાં ઉભેલો જુવાન  
 જાદવજી, કારીગરી અને એની ખુમારી બન્ને ગુમાવી બેઠો હતો.  
 અસ્ત્રો ચલાવનાર હાથ શરીરના ખીજા અવયવથી જુદો  
 હોય, અને વીજળીનું બટન દાખવાથી ચાલતો હોય, તેમ  
 ચાલી રહ્યો હતો. બેઠેલો ધરાક, સદ્ભાગ્યે, ચોથીવારની  
 પત્ની સાથે, માનસિક વાર્તાલાપમાં તક્ષીન હોવાથી, કારીગર  
 જાદવજી મરી ગયો છે, એ કૃણી શકે તેમ ન હતું. જાદ-  
 વજીતો અસ્ત્રો અવાજ દબતે ચાલી રહ્યો હતો: ક ર ડ . . .  
 ક ર ડ ક ર ડ . . .

# પ્રતાપ મહેલ

(૧)

પ્રતાપરાય મજૂમદાર પોતાના દીવાનખંડમાં બેઠા બેઠા સીગારેટના ધુમાડા પર ધુમાડા કાઢતા હતા. ને દરેક ધૂમ્ર-પાનના વાદળાંને પોતાના ખંડમાં વેરાઈ જતું જોઈ રહ્યા હતા. તેને અચાનક વિચાર આવ્યો. ને તેણે બેઠા થઈ કબાટમાંથી નકશો કાઢી ટેબલ પર પાથર્યો.

મજૂમદારની આંગળી નકશા પર ફરી રહી છે; ને બારીકીથી અવલોકન કરતા હોય તેમ ખીસામાંથી ચશ્માં ચઢાવી, સીગારેટને હાથમાં ને હાથમાં થંભાવી રહ્યા છે.

દાદર પર કોઈ પગથિયાં ચડતું લાગ્યું: મજૂમદારે ઉંચું જોયું, એનો નોકર શામળ હતો.

‘સાહેબ !—ડોસા—રામ—’

‘હા આવવા દે !’ મજૂમદાર તરત નીચું જોઈ ગયા.

‘કાણુ આવે છે એ મજૂમદારને ખબર હતી એટલે નોકર પૂરું બોલે તે પહેલાં જવાબ વાળી દીધો.

ફરી દાદર પર ખખડાટ થયો: ને થોડી વારમાં મજૂ-  
મદારની અખૂટ સમૃદ્ધિ વચ્ચે એક કંગાળ ને લિખારી વૃદ્ધ  
આવીને ઉભો. એની વૃદ્ધાવસ્થાની દરેક કરચલીમાં ગરીબીનો  
ઇતિહાસ હતો: અને એની ગરીબીના દરેક ચિન્હમાં મજૂ-  
મદારના વૈભવનું રહસ્ય હતું; એ ત્યાં ઉભો: દીન, મ્હાન  
ને નિરાશલયા વદનમાં નિસ્તેજ આંખ હતી: એની વાંકી-  
ચૂકી ડાંગ ને ચીંથરિયા કાટમાં ભૂરા રંગની ધૂળ સહાનુ-  
ભૂતિ દેવા ચોટી રહી હતી: કે પછી થોડા વખતમાં મિત્ર  
બનનારનું એકાદ કઢંગું અવયવ છૂપાવવા ભૂરા રંગ પાથરી  
રહી હતી.

‘કાણુ ?—કેમ ?—’ મજૂમદારે ઉંચું બોલ્યું.

નાક પરથી ઉતારેલાં ચશ્માં હાથમાં જ રાખવાથી  
રોફ વધે છે, એ ફેશન પ્રમાણે મજૂમદાર વાત કરવા લાગ્યા.

‘જી ! હું આપનો ખેડુ—મારું નામ રામ !’

‘હાં, હાં, રામપટેલ !—’ મજૂમદારની ભાષા મીઠી  
ને ચોખ્ખી હતી: કારણ કે વીસમી સદીમાં મનુષ્ય પોતે  
કાતિલ ઝેર છે એટલે એની ભાષા તેલની ધાર જેવી  
નિર્મળ છે.

‘મારું એમ કહેવાનું છે રામ પટેલ—કે—જૂઓ  
અમારા એ-જીનીઅર—મીસ્ત્રી જે નકશો કરે છે તે પ્રમાણે  
તમારું મકાન અમારા ઉપયોગમાં આવે છે: પણ તમને  
બદલો મળશે એટલે તમારે ગલરાવાનું કારણ નથી.’

‘જી !—પણ જરાક વળાંક રાખો તો ?’

‘હેં !—હા જૂઓ તમારું મકાન કેટલી કિસ્મતનું—  
બહુ તો પાંચસે કેમ ?’

‘ જ હા ! ’

‘ હવે જૂઓ એટલા માટે આખા પ્રતાપમહેલનો પ્લેન ફેરવવો ઠીક નહિ. સમજ્યા કે ?—હું—ઠી—ક, ખીજું કાંઈ ? ’

મજૂમદારે યંત્રવત ખીસામાંથી ઘડિયાળ કાઢી; હમેશના નિયમ પ્રમાણે કાંઈને વિદાય કરવાની એ સૂચના હતી તે તેથી સ્વભાવ હોય તેમ મજૂમદારથી તે ક્રિયા થઈ ગઈ, પણ રામપટેલ—ખીચારો કાંઈ આ નિશાની સમજ્યો નહિ.

‘ પણ જૂઓ સાબ, ઇજનર સાબ જરાક ફેરવે—તો ’

‘ એ કામ મારું નથી. ’ મજૂમદારના અવાજમાં સ્પષ્ટ તોછડાઈ હતી.

‘ હું આજે પીસ્તાળીશ વર્ષ થયાં ત્યાં રહું છું ! ’

‘ હું ’

‘ નાનાં નાનાં ઝાડવાં સાબ ! બચ્ચાં જેવાં પ્યારાં લાગે છે : અને મેં પથરા ગોઠવ્યા છે ! થાક્યા મુસાફરને આરામ આપવા એક ઝુંપડી બનાવી છે ! ’

‘ ખીજે એથી સારી બનાવી શકાય : પથરા તો બધે જ મળે છે : અને બધા જ પથરા સરખા હોય છે : ઝાડવાં—હા, ઠીક ઝાડવાં પણ તમે ઉગાડજો ! તમારો વખત જશે ! ’

‘ બાપુ ! હું ગરીબ માણસ—એ ઘર છોડતાં દરેકે દરેક નસ ખેંચાય છે ! ’

‘ કામદારને મળજો. ’ અને મજૂમદારે તરત ટોકરી વણાડી.

આલો બનેલો પટેલ કાંઈ બોલે તે પહેલાં શામળ આગ્યો.

‘શામળ ! ગાડી તૈયાર છે ?’

‘જી હા !’

અને પટેલને ત્યાં જ મૂકીને મનૂમદાર ચાલ્યાં ગયા : મનુષ્ય જીવતા યંત્ર જેવો બન્યો છે માટે એનામાં માણસની મનોદશા માપવાનું હૃદય સૂકાઈ ગયું છે.

૨

રામ ગરીબ હતો : માટે એની પુત્રી જેને સૌ મુક્તા કહેત તેને સૌ મોતી કહે છે : પાણીદાર મોતી જોયું છે ? એના તેજમાં રંગ જૂદો તરી આવે છે : જાણે એમાં, તેજ ને રંગ ગર્ભમાંથી પુટી પુટીને આખા મોતી પર પથરાઈ રહે છે : તેજ આખા શરીર પર પથરાઈ જાય ત્યારે જીવન-પ્રવાહ બની જાય છે. મોતીમાં જીવનપ્રવાહ વહી રહ્યો છે. ને શિયાળાની કડક ઠંડીમાં રામ પટેલ ઝુંપડીની ને પુત્રીની હુંકમાં બેઠા ચલમ પીએ છે :

‘બાપા ! મનૂમદાર સાબને મળ્યા ?’

રામપટેલને ભૂલાયલી વાત સાંભરી : એ વાત તલવારના ધા જેવી સોંસરવી નીકળી ગઈ :

‘હા બેટા, પણ . . . .’

‘પણ શું ?’

રામ પટેલે મોતી પાસે વાતને નાનું સ્વરૂપ આપ્યું : ‘એમ કે પ્રતાપરાય ભાઈ આપણા મોરબી છે : ઘણી છે : તે હવે અટાણે એને જમીનનો ખપ પડ્યો તો આપણો ધરમ છે. ધમાં શું ?’

રામના શબ્દોમાં રહેલ ભાવ તો મોતી સમજી ગઈ, પણ એ શબ્દો ખોટા છે એની પણ એને ખાતરી હતી.

રામના જીવન પર પ્રહાર થાય છે. એ વાત એનાથી કેમ અબાણી રહે ?

૩

કેટલાક માણસોના સ્વભાવ જ એવા હોય છે કે કામ ઉપાડ્યા પછી તરત પુરું કરવું : મજૂમદારનો સ્વભાવ આવો હતો.

સવારનો સૂર્ય આછા તાપથી, મધુર સ્નેહની પેઠે, માણસને હુંફ આપતો હતો : કમનશીળ મનુષ્યના ભાગ્યની જેમ, માણસો, ચારે તરફથી લુગડું ઓઢી, શાંત બેઠા હતા. રામપટેલના ખેતરમાં એક બે મજૂર ઉભા હતા : એક તરફ તરતનાં ઊંઠલાં, ફૂતરાં ફરી ખીજ ખાડામાં ટૂંટીઆ વાળી પડ્યાં હતાં : રામપટેલ પોતાના એક પ્યારા ઝાડનીચે કાદાળી લઈ ઉભો હતો. ને મોતી ફળી વાળતી—ક્યારેક ચિંતા સાથે એના સામે નોંધ રહેતી હતી.

આજે વૃદ્ધ માણસની દરેકે દરેક તસ ખેંચાઈ રહી છે : જ્યાંના પથ્થર સાથે અરધી સદીની જૂની દોસ્તી જામી છે અને જ્યાં દરેકે દરેક પરિચિત વસ્તુમાં પોતાનો જીવનપ્રવાહ નોંધ રહ્યો છે ત્યાં આજે છેલ્લો દિવસ છે !

વૃદ્ધ પુરૂષ, જે ઝાડનીચે બાળપણમાં રમ્યો હતો તે જ ઝાડનીચે, પોતાની કાદાળીને ટેકા દઈ અરધો શીલસુફ ને અરધો કવિ બની ઉભો છે !

રસ્તા પર મજૂમદાર પોતાના એન્જીનીઅર સાથે ભવિષ્યનો ‘ પ્રતાપમહેલ ’ ઘડતા ચાલ્યા આવે છે !—એનું લક્ષ એક પણુ ઝાડ ઉપર નથી : ખુશનુમા ખેતર પર નથી. એ પોતાની વાતમાં મશગુલ છે.



‘કેમ રામ ? શું વિચાર કરે છે ?—’ મળૂમદારને રામની મનોદશા ખૂંચતી હતી : પણ પોતાના વિલાસનો ત્યાગ કરવાનું ક્ષાત્રતેજ એનામાં ન હતું.

‘જી ! બાપુ ! આવો, આવો વધારો !’

‘તને બદલો ચોક્કસ જ મળશે હો !’

જીવનને ખરીદવાની વાત ! : જાણે આત્માના રૂપિયા આના પાછ થતાં હોય ! વૃદ્ધ શ્રીકંકુ હસ્યો.

પણ મળૂમદાર પોતાની ધૂનમાંજ આગળ વધી ગયા :

‘આ બાબુ મી. ડૂબે !—’

એન્જનીઅર મી. ડૂબે મળૂમદાર સાથે આગળ વધ્યો.

‘પ્લેન સારો છે : પણ એના કરતાં વધારે સારો ન થઈ શકે, મી. ડૂબે ?’

‘યે સ—’ ડૂબેએ પેન્સીલ પોતાના હોઠ પર મૂકી.

‘યે સ—’ તે ફરી બોલ્યો. ‘એક પ્લેન છે.’

અને એ વિષેનો વિસ્તૃત હેવાલ સમજાવવા મળૂમદાર તે ડૂબે આગળ વધ્યા.

‘સાબ !—’

મળૂમદારે લડકીને પાછળ બોયું. રામ પટેલનો અવાજ હતો.

‘કેમ ? હવે શું છે ?’

‘જી ! બાપુ—એક વાત છે. અમે ગરીબ માણસ, સમજ્યા ના ? પણ એક વાત છે.’

‘શું વાત છે ? કહેવાનું—મુદા પર આવો ને ?’

‘જી આ સામેનું પેલું મંદિર !’ રામ પટેલે આંગળી-થી મંદિર દેખાડ્યું.

મજૂમદારે ગભરાટમાં રામ પટેલે બતાવ્યું ત્યાં જોયું :  
જૂના પથ્થર પર નવાં થીગડાં લગાડી એક કઢંગી મૂર્તિને  
ત્રણ બાજુથી સાચવીને નાનું મંદિર એકાંતમાં ઉભું હતું.  
એની પાસે બે ચાર ઝાડો સુંદર ઘટ છાંયો પથરાયો હતો.

એ જગ્યાનું સાદું સૌન્દર્ય એકદમ આકર્ષક હતું :  
મજૂમદાર તે તરફ જોઈને પટેલ તરફ ફર્યા :

‘હા, એનું શું છે?’

‘ત્યાં મારી માની રાખ છે!’

‘હા—તે?’

‘ત્યાં મારો બાપ સુતો છે! એટલો કટકો  
સાચવશો?’

‘હાં, હાં, એ જોવાશે : વેલ, મી. ડૂએ ! that is  
nonsense ! હાં શું કહ્યું ? બીજો પ્લેન વધારે સારો  
છે કેમ ?’

અને વૃદ્ધ પટેલ ભારે હૈયે પાછો ફર્યો : તે મનમાં  
જોલ્યો : ‘એને શાપ આપીને ઇશ્વર પરની શ્રદ્ધા કેમ  
ગુમાવું?’

૪

આ ઘટનાને વર્ષો વીત્યાં છે.

ભવ્ય પ્રતાપમહેલ એટલા જ ગર્વથી અડગ ઉભો છે :  
પ્રતાપમહેલના મજૂમદારે રામપટેલનું નાનું શું મંદિર  
રહેવા દીધું છે : પણ મંદિરનું જીવન હરાઈ ગયું છે. ત્યાંનો  
નાનો સુંદર ચોક : સાદું ફળિયું ને સ્વચ્છ ઓટલો એ  
હવે કાંઈ નથી. પેલાં પ્યારાં ઝાડવાં પણ નથી. તે રામ-

પટેલના બાળપણના જૂના મિત્રોમાં એકલું કઠંગું મંદિર ચોપાસ વાળાની વાડથી વિંટાઇને ઉભું છે.

દસ વર્ષ થયાં એ એમ જ ઉભું છે : ને દસ વર્ષ થયાં બરાબર સાંજે નિયમિત રીતે છ વાગ્યે, ઝાંખો ભૂરો કાટ ને પેલી જૂની ડાંગ દેખાય છે : બધા મિત્રો ચાલ્યા ગયા. રમતમાં રમતા તે જૂના દોસ્તો છૂટા પડી ગયા : હવે રામપટેલ રહ્યા સહ્યા આ પ્યારા પથરાતે મળવા આવે છે. બસ આવે છે, ઘડીભર એકલો એસે છે ને ભારે હૈયે પાછો જાય છે. માણસ પથ્થરને પૂજે છે, ત્યારે વધારે ભવ્ય બને છે : કારણ કે પથ્થર લાલચ આપતો નથી; ઐચ્છિક પૂજામાં શ્રદ્ધાભર્યું હૃદય ને સચ્ચાઇનાં આંસુ હોય છે.

૫

‘ રંગુજી ! તોફાન કે ? આજે દાદાને એકલા મૂક્યા કે ? . . . ’

શહેરમાં જ્યાં કાદવ પર મચ્છરનો થંર જામ્યો છે ત્યાં ઉભી રહી મોતી પોતાના છોકરાને ઠપકા આપે છે : ખેતર ને ઘર ગયા પછી તે પોતાના બાપ સાથે શહેરમાં રહે છે : ને રંગુજીનો બાપ મરતાં પોતે વિધવા બની હર-હમેશ વૃદ્ધ પિતાની પાસે રહે છે.

થોડીવારમાં છોટેથી પેલાં ધીમાં પગલાં જૂની ડાંગ, ને વૃદ્ધ શરીર દેખાયાં. રામ પટેલ ધીમે ધીમે ચાલ્યા આવે છે. રંગુજી દોડતો ને નાચતો સામે દોડ્યો; ‘ દાદા ! દાદા ! શું શાબ્યા ? લાવો, આપો. ’

વૃદ્ધ રામ પટેલ હમેશાં મંદિર પાસેની ખોરડીમાંથી ક્યારેક બે ચાર પાકાં બોર કે જૂની ગુંદીમાંથી એક બે પાકાં ગુંદાં લાવે છે, ક્યારેક ચીલડાં લાવે છે : ઋતુ પ્રમાણેના તાજાં ફળની એટલી રસભરી સ્મૃતિ હમેશાં રંગુળને દાદા સામે દોડાવે છે.

રામ પટેલે રંગુળ પર હાથ ફેરવ્યો ને ચાર પાંચ ચીલડાં કાઢ્યાં.

શહેરના વૈભવની સામે કંગાલ અધમતાની મૂર્તિઓ હોય તેવાં બે તદ્દન નગ્ન અને એક અર્ધ નગ્ન એમ ત્રણ છોકરાં રંગુળને દોડતો દેખી સાથે દોડતાં હતાં : એક બે છોકરાં રસ્તાની ધૂળમાં ભરનિદ્રામાં પડ્યા હતાં : ને કાદવમાંથી દોડી દોડી કેટલાંક છોકરાં ડોળાં પાણીમાં નાહીને હસતાં હતાં. રામપટેલ રંગુળને તેડી પોતાને ઘેર આવ્યો : માણસ પશુ હોય તેમ પાસે પાસે ખડકાંને અસંખ્ય મજૂરો પડ્યા હતા. રામ એક ખાટલા પર બેઠો ને પાસે મોતી વાતો કરવા બેઠી :

‘કાં દાદા ! જઈ આવ્યા ? વેલામાં ફુલ બેઠાં છે ?’

‘હા !’

‘અને આપણી ભગરી ભેંસ બાંધતા એ ખાડો તો છલકાઈ ગયો હશે !’

‘હા. રંગુળ, તું આજે આવ્યો નહિ ?’

‘કેમ દાદા ! કાંઈ જોવાનું હતું ? આજે વાંદરાં આવ્યાં હતાં ?’

‘હા. હવે કાલે આવજો હો ! શું ખડ નામ્યાં છે ! જ્યાં જૂઓ ત્યાં લીલું જમ !’

‘અરે! આજ ભગરી હોત!’

મોતીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં : રામે તે જોયાં :

‘મોતી! ગાંડી થઇ છે કે શું? લેણદેણું ફટચે પછી વળી સંજ્ઞા કેવો! ઠીક ચાલો! રંગુજી! તું કાલે આવજો હો!’

વૃદ્ધ ડોસાની આંગળી પકડી રંગુજી દૂધવા માંડયો ને ડોસો ઉઠયો એટલે તેની સાથે ઘરમાં ગયો.

દિવસો ચાલ્યા જાય છે : ને રામપટેલ હમેશાં ત્યાં જાય છે. ક્યારેક વાતૂડિયો રંગુજી સાથે આવે છે! ને પછી આખે રસ્તે મોટો ડોસો ને નાનો છોકરો કૈક વાતો કરતા જાય છે!

૬

‘આનું નામ રામ ડોસો?’

‘જી હા!’

‘પહેલાં એ ખેડુત હતો કાં?’

‘હા જી!’

‘લેયા!’

‘જી!’

‘આ માણસ ગાંડો છે? તે આખો દિવસ અહીં જ રહે છે? શું કરે છે?’

લેયો જરાક ઉતાવળે ચાલીને રતિલાલ સાથે થઇ ગયો. મજૂમદારનો ૯—૧૦ વર્ષનો છોકરો રતિલાલ આજે ફરવા નીકળ્યો હતો ને તેણે રામપટેલને મંદિરમાં ખેડેલો જોઈ લેયાને હકીકત પૂછી

‘જી! એવું છે સાહેબ!’ લૈયો રતિલાલની સાથે થઈ ગયો હતો તેણે વાત શરુ કરી. ‘કે આ રામપટેલ પહેલાં ખેડૂત હતો. હમણાં સુધી—હા હમણાં સુધી, હજી તો છ વરસ નહિ થયાં હોય, હા માંડ ચાર વરસ, બહુ બહુ તો પાંચ વરસ થયાં હશે, ત્યાં સુધી પાસે શહેરમાં એની છોકરી મોતી રહેતી હતી : એક નાનો છોકરો હતો; છોકરાને હમણાંજ અમે જોતા. તે હમેશાં આવતો; છોકરો બિચારો મરી ગયો!’

‘હેં!’

‘જી હા. એનું નામ રંગુજી. મરી ગયો ને એની મા ગાંડી થઈ ગઈ!’

‘ગાંડી? લૈયા! આ સાચું કહે છે? આપણે હવે ઘેર જશું? આ માણસ આંહી શું કરે છે?’

‘જી હા. ગાંડી થઈ ગઈ. હજી ક્યારેક આંહી રામ પાસે રખડતી આવે છે. આ રામપટેલ સવારે ગોદડી શીવે છે!’

‘ગોદડી? કેવું કામ?’

‘જી હા. સવારે ગોદડી શીવે છે : બપોરે ઉખેડી નાંખે છે : ને સાંજે ત્રાજવાં લઈ ધૂળ જોખ્યા કરે છે!’

‘હેં! એમ શા માટે?’

‘કેણુ જાણે ગાંડો લાગે છે. ચાલો આપણે એને બોલાવશું?’

‘ગાંડો છે ને? મારવા દેડશે તો?’

‘જી ના. એમ તો ડાહ્યો છે.’

લૈયો ને રતિલાલ રામપટેલની પાસે આવ્યા : રામ-  
પટેલ એક ત્રાજવામાં ધૂળ ભરી ભરીને જોખતો હતો.  
રતનની કર્ણિકા હોય તેમ જતનથી બરાબર જોખતો હતો.  
રતિલાલને જોઈને તે હસ્યો :

‘ રામપટેલ ! શું જોખો છો ?—આ શું છે ? આ  
ગોદડી તમે શીવી ? ’

‘ જોખું છું : મારી શ્રદ્ધા ને ઇશ્વરનો ન્યાય ! દુનિ-  
યામાં જે વાત છે ! કરવું ને ઉખેડવું : સ્થાપનાર પણ એ,  
ઉથાપનાર પણ એ. ’

‘ ચાલો ! ગાંડો છે ! ’

રતિલાલ ને લૈયો આવ્યા ગયા : પણ રામપટેલ બબ-  
ડ્યો : ‘ એને શાપ આપીને ઇશ્વરી શ્રદ્ધા કેમ ઓછી કરું ? ’

એ જ વખતે એક જબરજસ્ત ખૂમ સાંભળીને રતિલાલ  
ચોંકી ઉઠ્યો :

‘ રંગુળ ! ’ માણસ બધા બળથી કરે તેવો અવાજ  
આવતો હતો.

‘ હા ! જૂઓ ભાઈ ! આ ગાંડી !— ’ લૈયાએ મંદિરના  
પગથિયા પર ઉભી રાડ પાડતી મોતીને બતાવી :

‘ ગાંડી છે કાં ? ’

‘ હા ગાંડી ! ’

રામપટેલે ઉઠી મોતીને સ્નેહથી બોલાવી : ‘ બેટા  
મોતી ! ’ પણ મોતી ખડખડાટ હસતી દોડી ગઈ : ને એક  
ખીજ ખૂમ પાડી : ‘ રંગુળ ! બેટા ! દાદાજી બોલાવે ! ’

વૃદ્ધ રામપટેલનો નિર્મળ ચહેરો અકથ્ય દુઃખથી પોતાના છેલ્લા અવશેષ તરફ જોઈ રહ્યો ! ( Love watching madness ! )

( ૭ )

રાત્રિ નિઃશબ્દ છે અને આછા વાદળમાંથી ' ચંદ્રનો આછો ઉજાસ ઝાડપાન ને જમીન પર એક જાતનું ભૂરું ઢાંકણ નાખી વાતાવરણને જાદુભર્યું બનાવે છે : ઝાડોનાં ઝાંખો પડછાયો : આછું તેજ ને વચ્ચે વચ્ચે તેજનાં ધાખાં : જગત પર એક જાતનું શેહ પમાડે તેવું દૃશ્ય ફેલાઈ રહ્યું છે. રામપટેલ પોતાની ફાટેલી અનેક થીંગડાંવાળી મેલી ગોદડી ખભે નાખી, મંદિરના પગથિયાં પર ઉભો છે : જૂની ડાંગ પર નમેલી ડોકમાં આજે કાંઈક ઉત્સુકતા દેખાય છે : ને વૃદ્ધના થાકેલા પગ ઉપડું ઉપડું થઈ પાછા પડે છે : તેણે રસ્તા પર નજર ટકાવી છે !

અચાનક થોડાંક પાંદડાં ખખડયાં : ને રાત્રિની નિઃશબ્દતાથી વધારે ભયંકર લાગતો કર્કશ અવાજ આવ્યો :

‘ રંગુણ ! બેટા ! દાદજી બોલાવે ! ’

મોતીનો સાદ રામપટેલે તરત ઝાળખ્યો : ને પોતે તરત મંદિરને પગથિયેથી નીચે ઉતર્યો : સડેડાટ કરતી પાસેથી બે મોટર ચાલી ગઈ, ને ડોસો એક ડગલું આગળ વધે તે પહેલાં મનજૂમદારનો, તીખો, તીણો ને તીવ્ર અવાજ આવ્યો :

‘ લૈયા ! કાણ છે ? રામશરણ ! ઉસ પગલીકા હટાદો ! જલ્દી કરો ! ’



‘જલ્દી કરો!—’ બીજો અવાજ આવ્યો : તે ડોક્ટરનો લાગ્યો : ‘દર્દીકા બડી તકલીફ હોતી હય !’

‘હા હા’ કહીને લૈયો ચાલ્યો. વૃદ્ધ રામપટેલ મોતી પાસે પહોંચી ગયા હતા. મોતી આજે જરાક ડાહી દેખાણી. ‘મોતી ! બેટા ! રંગુણ સૂતો છે તેને જગાડે છે કે ? જા સુધ જા. રંગુણ સૂતો છે !’

મોતી ખડખડાટ હસી : એના હાસ્યના પડધા પ્રતાપ-મહેલમાંથી પાછા ફર્યા : ‘દાદાજી ! રંગુણ આજે આવ્યો હતો કે !’

વૃદ્ધ ડોસાએ ગાંડાનો વેષ ભજવ્યો : ‘હાં હાં મારી પાસેથી બેર લીધાં ને !’

મોતી ફરી હસી : ‘હા હા હા ! કેવો લુચ્ચો દાદાજી ! . . .’

‘હા. ચાલ બેટા, સુધ જા !’

લૈયો આવી પહોંચ્યો હતો : તેણે લાકડી ઉગામી : ‘માલૂમ નહિ હય ? શેઠ સાહબકા લડકા બીમાર હય ! ચલે જાઓ ! ચલો !—’

મોતી ખડખડાટ હસતી દોડી ગઇ : રંગુણ ! . . . એણે થોડે દૂર જઇ ફરી ભયંકર સાદ કર્યો.

‘ભલા ભગવાન !’ રામપટેલ ત્યાં બેસી ગયો : ‘અરે ! લૈયા ! આજે આખી રાત્રિ હું એને શાંત રાખત. આ હવે તેં રાડો પાડવા છૂટી મૂકી !’

લૈયાએ પાછળ દોટ મૂકી :

‘રંગુણ ! બેટા ! દાદાજી બોલાવે !—’ ઝાડમાંથી ને દૂરથી અધાજ પર અવાજ આવવા લાગ્યા.

ખીજી બે મોટર એકદમ પસાર થઇ ગઇ : રતિલાલની માંદગી ભયંકર હતી ને ગાંડીના સાદની કલ્પનાથી તે જાગૃત થઇ ધૂળતો બેઠો થઈ ગયો હતો. ડોક્ટરો મોટરમાં ધમાલ કરી રહ્યા હતા.

રામપટેલ આછી રોશનીમાં ધીમે ધીમે મોતી તરફ ચાલ્યો.

(૮)

કુમળા પ્રભાતનું તેજ પ્રતાપમહેલ પર પડતું હતું : પણ પ્રતાપમહેલમાંથી દુઃખના ને ગ્લાનિના પોકાર આવતા હતા. રામપટેલે આખી રાત્રિ મોતીની ચોકી ભરી હતી : અને તેને ફેસલાવીને શાંત રાખી હતી. સવારમાં વહેલો રંગુજી ઉઠશે એમ આશા આપીને ગમે તે રીતે પ્રતાપમહેલનું વાતાવરણ શાંત રાખ્યું હતું ! છતાં સવારમાં પ્રતાપમહેલમાંથી અત્યંત દુઃખના અવાજ આવ્યા.

રામપટેલ બેઠો થઇ મંદિર તરફ ચાલ્યો : ઓટલા પર ઉભો રહી આતુરતાથી શું થાય છે તે જોવા લાગ્યો.

થોડીવારમાં જ માણસો રોતા કકળતા નીકળ્યા : ‘ભૂલ્લા ભગવાન !—’ રામપટેલ દુઃખથી નીચે બેસી ગયો : તે જ વખતે મોતી પણ હસતી હસતી આવી. ‘દાદાજી ! દાદાજી ! રંગુજી ઉઠ્યો !’ ને તે ફરી ફરી હસવા લાગી.

‘ઓ ! બેટા મોતી ! આજે પ્રતાપમહેલ રંગાયો છે. તને ક્યાં ખબર છે ?’

થોડીવારમાં જ મોતી તો ચાલી ગઈ.

રામપટેલ મંદિરના મહાદેવ તરફ દ્રવ્યા : એણે પોતાની જૂની ગોદડી ખભે નાખી : હાથમાં ડાંગ લીધી ; ને રડી પડ્યા !

‘આજે હવે છેલ્લો દિવસ ! મેં એને શાપ નથી આપ્યો, પણ ઇશ્વરી ન્યાય ફળ્યો છે ! મોટાનું મોટું દુઃખ જોવાની મારામાં શક્તિ નથી : માટે આ જગ્યાને છેલ્લા પ્રણામ !’

તે તે પોતાની જૂની ડાંગના ટેકાથી દૂર ને દૂર ચાલતો થયો : તે ચાલ્યો જાય છે : હજી હજી દૂર ને દૂર : એણે વર્ષો સુધી એકલી શ્રદ્ધા પર દિવસ કાઢ્યા : પ્રતાપમહેલનો વૈભવ જોઈને એને દ્વેષ ન થયો : ઇશ્વર પરના ન્યાયની શ્રદ્ધા ઓછી ન થઈ. એને આજે એ ઇશ્વરી ન્યાય જોયો.

મંદિરમાં એનાં ત્રાજવાં અને ધૂળ પડી છે : દોરા ને ગોદડીના કટકા પડ્યા છે : ત્રૂટેલ વાસણ ને કુટેલ ઘડા પડ્યા છે !

ખીજે દિવસે મજૂમદાર મંદિર તરફ આવે છે : ત્રૂટેલ વાસણ ને કુટેલ ઘડાના કટકા મોતી વીણે છે ! ગોદડીના કટકા રેશમી કપડાં હોય તેમ સાચવી સાચવીને બાંધે છે ! મજૂમદારને જોતાં જ તે ખડખડાટ હસી :

‘રંગુણ આવ્યો છે કે ?’

તે મજૂમદાર કાંઈ બોલે તે પહેલાં નાસી ગઈ !—  
‘રંગુણ ! બેટા ! દાદાજી બોલાવે !—’ એ શબ્દોના પડલા હજી સંભળાય છે !

નિઃશબ્દ રાત્રિ ને ચંદ્રનું એવું જ આછું તેજ ઢળે છે : પાન સૂતાં છે : ને ફુલની પાંદડીમાં ધીમે શ્વાસ ફરકે છે : ચંદ્રના આછા તેજના કોઈક કોઈક કુંડાળાં પાનમાંથી સરી સરી પૃથ્વી પર ભાત પૂરે છે. વાતાવરણ ફરી ભારે-ખમ્મ જાદુભર્યું છે. મજૂમદાર પેલી રાત્રિ સંભારતા ધીમેથી

ટલે છે : મંદિર પાસે થોડાંક ઘાટાં ઝાડવામાં ચંદ્રની આછી રોશનીથી છાયા પડછાયા થઈ રહ્યા છે : મનૂમદાર તે તરફ ફરે છે, પણ એકદમ પગ થંભી જાય છે.

બરાબર ઝાડના મૂળમાં લગભગ મંદિરના પગથિયા નીચે જૂના લુરા કોટનો પડછાયો હાલે છે : એક વાંકી ડાંગ પર હાથે રાખી કોઈ તાકી તાકીને જુએ છે : ગોઢીનાં લટકતાં ચીથરાં જરાક ચાલતાં દેખાય છે.

‘કોણ લૈયા !—’

મનૂમદારે જરાક પાછો પગ માંડ્યો. નાનો આઠ વર્ષનો છોકરો પેલા કોટના પડછાયાથી જુદો પડતો દેખાય છે.

‘જી ! સાહેબ !’

સામેથી ફરવા નીકળેલ લૈયો આવ્યો.

‘લૈયા ! કોણ છે ?’

અને મનૂમદાર ચંબ્યા : છૂટાં વેરાતાં વાદળાંમાંથી ચંદ્રની રોશની ઝાડ પર આવે છે : ને પ્રકાશમાં ચળકતાં પાંદડાં ને હાલતી ડાળીઓ સિવાય કંઈ નથી.

‘જી ! આપે બોલાવ્યો ?’

‘હા . . . . .’ મનૂમદાર જગતા બોલ્યા :  
‘આ મંદિર હવે સમરાવવું છે.’

‘જી !’

‘પેલો રામપટ્ટલ ક્યાં છે ?’

‘જી ! ગયે શનિવારે મરી ગયો.’

‘હે !’

‘મનૂમદાર ધડકતે હૃદયે અનેક વિચાર કરતા પાછા વળ્યા.

૯

પ્રતાપમહેલમાં હવે મજૂમદારે રહેવાનું છોડ્યું છે. ત્યાં રાત્રે રોશની કે દિવસે અવાજ થતો નથી.

પણ પેલાં ખુશનુમા ખેતરો ને તાજાં મોલ, હીલોળે ચડતાં પાણીનાં પૂર ને હીલોળા દેતી ભેંસો; તાજાં લીલાં ઘાસ ને શ્રાવણનો આછો છાયો; દૂર દૂરથી આવતો રબારીનો વાંસળીનો સૂર ને ખેડુની છોકરીઓનાં ગીત... આ બધું ત્યાંથી ચાલ્યું ગયું છે, ખોખડાજ નેવો ભૂતિઓ મહેલ, બિહામણાં ઝાડ ને શંકા પડતી દેરી રહી છે: પ્રતાપમહેલ પાસે આવતાં છોકરાં ઝડપથી દોડી જાય છે: ને પોતે જે વડવાઇએ હીંચકતાં તેને દૂરથી દેખાડી નિઃશ્વાસ મૂકે છે! રાત્રે હજી આ મહેલની બારીઓ ખખડે છે: પણ ત્યારે ઘણું કરીને પવન જોરથી ફુંકતો હોય છે! ને ચામાચીડિયાં આમથી તેમ પોતાની પાંખો ફફડાવતાં ફરતાં હોય છે!

\*

અને રામપટેલના મંદિર પાસે ક્યારેક તદ્દન શાંત રાત્રિમાં ભયંકર અવાજ આવે છે: ‘ખેટા! રંગુજી! દાદાજી બોલાવે!’

# સર્વનાશ

ઈ. સ. ૧૯૧૭ ના માર્ચની ૨૬ મી તારીખે, બપોરે અગિયારને પંચાવને, જે ટ્રેઇન આવી તે ટ્રેઇનમાં, ચંદ્રકાન્તનો એકનો એક દીકરો હર્ષવદન, આફ્રિકા જવા માટે પ્લેટફોર્મમાં દાખલ થયો. કપાળે કંકુનો ચાંદલો કરીને તેની માએ તેનાં એવારણાં લીધાં; આડોશી પાડોશી બધાં સ્ટેશન સુધી વળાવવા આવ્યાં હતાં, તે તેની આસપાસ વિંટાળીને ‘ભાઈ સાચવજો’ ‘પરદેશના મામલા છે’ ‘માડી ખખર-પત્ર લખજો’ એવી એવી ભલામણ આપીને, પાંચદસ મિનિટમાં છૂટા પડનારા જુવાન પ્રત્યેનો પોતાનો પ્યાર અનેક રીતે બતાવતાં હતાં.

ટ્રેઇન આવી. મૃત્યુની કારમી ચીસ જેવી સિસોટી વાગી, સામાન ઉપડ્યો, ને જુવાન હર્ષવદને પોતાના ડબા તરફ જવા માટે જે વખતે પગ ઉપાડ્યો, તે વખતે આડોશી ‘પાડોશીની આંખમાંથી આંસુ ખરવા લાગ્યાં, ને મંગળ પ્રસંગે—દીકરો પરદેશ કમાવા જાય છે ત્યારે—આંસુ ન

પાડવાની સૌને શિખામણુ આપનાર ચંદ્રકાન્ત પોતે પણ ગળગળો થઇ ગયો.

છેટે સુધી—હાથ ને રૂમાલ ચાલતા હતા ત્યાં સુધી—બધા એકીટશે દરપળે પોતાના પ્યારા પુત્ર જેવા હર્ષવદનને લઇને ઉપડી જતી, રાક્ષસી જેવી ગાડીની પાછળ ને પાછળ જોઈ રહ્યા. અંતે સર્વ નિશાની બંધ થઇ ને ચંદ્રકાન્તની માત્ર માનસીમૂર્તિ જ તેમના ખ્યાલમાં રહી. જીવનપર ભારે ધા પડ્યો હોય તેમ ધીમે પગલે બધાં પાછાં વળ્યાં.

ચંદ્રકાન્તનાં પાડોશી હર્ષવદનને અત્યંત પ્યારથી. ચાહતાં : અને જો કે બધાં જ ઘરમાં તો ઠીકઠીક હતાં, છતાં, ચંદ્રકાન્તને ટાણે કટાણે જાણ્યા વિના રહેતાં નહિ. ગામને છેક છેડે એક નાનું સરખું પડું વસાવીને સાત આઠ કુટુંબનું જીથ રહેતું હતું. એને આખું ગામ સુમરાવાળું ફળી કહેતું. ફળીમાં ગાડાં છૂટ્યાં હોય, બળદિયા કોટે બાંધેલી ટોકરીઓ હલાવતા હોય, ભેંશો દોવાતી હોય, વાછરડાં ફેકતાં હોય, વહુવાર ધમાધમ કરતી હોય, એવો હસનઅલી સુમરાનો વાસ આ ફળીમાં હતો. નજીકમાં એક વિધવા મીરાણી રહેતી. અને પાછળથી એક વિધુર મીર રહેવા આવ્યો હતો. આ મીરાણી નિત્યદર્દી હતી, પગે કાંઈ ને કાંઈ ગડગુમડ હોય જ. ને કાળા પગ પર ઘોળા પાટા બાંધ્યા જ હોય. એને પગે વાળા નીકળ્યા હતા. ને શરીરે જરા રોગી હતી : પણ એનું નાનું ઘર અત્યંત સ્વચ્છ રહેતું, જો કે સુમલડોશીના ઘરની તોલે તો ન જ આવે. સુમલડોશી આખો દિવસ ધર વાળતી હોય, ને તુળશીના ક્યારાને પાણી પાતી હોય, કે. પોતાના ‘જાગલા’ માટે તલવટ

ખાંડતી હોય. જગો ( સાક્ષરી ભાષામાં જગજીવન ) તેના દીકરાનો દીકરો હતો. ને બહુ લાડમાં ઉછરીને બહુ બેવકૂફ બન્યો હતો. પણ ડોશી તેના માટે મરે એવી પ્રીતિ રાખતી.

સુમલની પાસે પાડોશમાં એક લંગડો રજપૂત રહેતો. એ જ્યારે જુઓ ત્યારે સુમલડોશીને ત્યાં બેસીને ' ભેંસા-સુર ' ને ' ખવીસ ' ને ' ચુડેલ ' ની વાતો કરતો જ હોય. એ ગપ્પું મારતો કે મેં દસ ભેંસાસુરને પાણી ભરાવ્યાં છે. ને જીવાનીમાં એકલો ખેતરમાં જતો, ત્યારે થોરની એક વાડ-માંથી નીકળીને બીજી વાડમાં ચાલી જતી અનેક ચુડેલો નજરો નજર નિહાળી છે. પાડોશી બધા સમજતા કે લંગડો મહાગપ્પી છે. પણ લંગડો એવા રસથી વાતો કરતો કે સૌ તેને સાંભળવા માટે ભેગા થયા વિના રહેતા નહિ. તે એક આંખે કાણો, એક પગે લંગડો, ને એક હાથે હુઠો હતો. રાણા સંગની પેઠે તેના શરીરપર બીજા તો બહાદુરીના ધા ન હતા, પણ માથામાં થોડી થોડી ટાલ હતી. બધા પાડોશી એને લંગડો જ કહેતા, અને શાંતિથી જાણે પોતાનું એ નામ જ હોય તેમ એ ચલાવી લેતો. તે કહેતો કે મને કાંઈ હુઠો, લંગડો ને કાણો એમ ન કહેતાં, માત્ર લંગડો કહે છે એટલું જ બસ છે.

ચંદ્રકાન્તના આ બધા પાડોશી કાંઈ ને કાંઈ ઉદ્યોગ તો કરતા જ. હસનઅલી સુમરાને સારી ખેડ હતી અને બધા પાડોશીઓને એની મોટી ઓથ હતી. વાડ ટાણે સુમરો સૌને શેરડી ને ઉતો ઉતો ગોળ ખવરાવે જ. ને ચણુ ટાણે સૌને ત્યાં પોંખ ને ઝાળા પહોંચાડ્યે જ રહેતો. એવો તે માયાળુ હતો ને દિલનો પણ ઉદાર હતો. માના



મોટા થઈને એના ધરમાં તો ત્રીસ—ચાલીસ માણસ હતાં. આટલાં જાડાં માણસો હોવાથી એનું ઘર રાત દિવસે ભર્યું ભર્યું લાગતું. કૃષ્ણ પણ જ્યારે જાઓ ત્યારે કિલકિલ આનંદી અવાજોથી ગાજતું જ હોય. એ કૃષ્ણ બગીચા જેવું જ ખુશનુમા લાગતું. રાત્રે વાળુ કરીને સૌ સુમરાના કૃષ્ણમાં ભેગાં થતાં ત્યાર પછી લંગડો વાતોએ ચડે, ને મીરાણી અંદર ટેકા પૂરાવ્યે જાય, ને સુમલડોશી તાલ આપતી હોય. સુમલની ખેડ એના છોકરાના મરણ પછી ભાંગી ગઈ હતી, પણ ભાંગ્યું ભાંગ્યું તોય ભરુચ, એ પ્રમાણે તેને ત્યાંથી માટલાનો ગોળ, ને તલ તો નીકળે નીકળે ને નીકળે જ. એવી એ સાચવણીવાળી ને કરકસર કરનારી હતી. છતાં લોક એના દિલમાં કાઠ દિવસ આવ્યો સાંભળ્યો નથી. લંગડાનો વ્યવહાર એની ડહાપણવાળી ને રૂપાળી રજપૂતાણી જ ચલાવી દેતી. એ પણ ખેડ જ કરતો. અને ભાંગ્યું ત્રુટ્યું ભાંગ્યું ત્રુટ્યું એમનું વહાણ ચાલ્યે જતું. એ જથામાં માત્ર મીરાણી જ ‘પેન્શનર’ જેવી હતી. ને એને રાજ રજવાડામાંથી પેન્શન મળતું તે પર નભતી. ચંદ્રકાન્તે પંદર રૂપિયા ખર્ચીને એક ઓરડી વેચાતી લીધી. અને તેની ચારે તરફની ભીતો મોટાં મોટાં વેદવાક્યોથી શણગારી હતી. આવા ‘પંડત’ માણસ પાડોશમાં હોવાથી, બધા પાડોશી એની સલાહ માગતાં અને એનો ‘બાજ’દો’ છોકરો હર્ષવદન ‘કાગળપતર ને નામુઠામું’ કરી દેતો તે પ્રમાણે સૌ હિસાબ કિતાબ રાખતાં.

હર્ષવદન આફ્રિકા ગયો ત્યારે આવા સુંદર કૃષ્ણને, આવી વ્યવસ્થિત પ્રેમ ભરેલી અવસ્થામાં મૂકીને ગયો.

## ૨

ચંદ્રકાન્ત લાંગામાં લાંબુ મહાકાવ્ય રોકડી આઠસો લીટીનું ને નાનું કાવ્ય છસો લીટી સુગ્રીનું કરતો. એનાથી નાનું કાવ્ય એ ક્યારેય કરતો નહિ : કવિતામાં તદ્દિલન રહેતો; પણ તેમાં ધણુંખરૂં પ્રાસાનુપ્રાસમાં જ વખત વહી જતો. આ પંદર રૂપિયાનું ધર પણ તેણે સુમરા હસનઅલીની મદદથી જ લીધું હતું. ચારે તરફ ભીંત પર અનેક સુંદર વાક્યો લખતો ને ભૂંસતો, પણ પોતે સ્થાયી ધંધો શોધીને ધર જમાવવા યત્ન કરતો નહિ. તે પરણ્યો હતો, પણ પોતાના જેવી જ એક રાંક બાઈને. તે બાઈ ઉછી ઉધારાં કરીને ધર ચલાવ્યે રાખતી, પણ આ ‘પંડત’ માણસ વિદ્યાના વ્યસનમાંથી નવરો પડતો નહિ, ને ઉછી ઉધારાં ભાગ્યે જ પાછાં દેવાતાં. એની વિદ્યા પણ વાંઝણી જેવી જ હતી. એટલે હર્ષવદન જતાં જ પહેલું તો આખા પાડોશને ‘કાગળપતર’ ને ‘નામાઠામાનાં’ ઠેકાણાની મહા-પીડા જગી. ચંદ્રકાન્ત હતો, પણ તે ધૂની માણસ, હર્ષ-વદન જેવો હળી ગયેલો નહિ, અને વહુવારૂં એની પાસે આવતાં સંકોચાય. એટલે હસનઅલી સુમરાનું નામું ધીમે ધીમે વાણિયાની દુકાને ચડ્યું, ને તેમાં જમા ઉધાર, જમા ઉધાર, થવાની શરૂઆત થઈ.

## ૩

લંગડાની છોકરી રૂપાળી ખરેખર રૂપાળી હતી. તેની ઉમ્મર ભાગ્યે જ તેર વર્ષની ગણાય. સુમલડોશીનો છોકરો જગો અને રૂપાળી બન્ને સવારમાં વહેલાં પહર છોડતાં. ને

પક્ષી ઘેર આવી કટકબટક કરી પાછાં બન્ને દોરમાં જતાં. સુમરાવાળા ફળીના એ બન્ને ગોવાળ જ ગણાતાં. સુમરાની ગાયો ને ભેંશો, સુમલની ભેંશ, લંગડાની ભેંશ, ચંદ્રકાન્તની વાછડી ને ભેંશ, ને મીરાણીની બકરી એમ નાના મોટા પંદર જીવ આ બન્ને છોકરાં સાચવતાં. જંગો લાગ્યે જ પંદર વર્ષનો હશે, પણ ખાવેપીવે સુખી હતો, એટલે મન-શુભ ને મોટો લાગતો.

કેમ બન્યું એ બરાબર ધ્યાન નથી, પણ ધણા વખતથી, જંગો ને રૂપાળી ભેગાં જતાં, એટલે મીઠી મશ્કરીનો બન્નેને સંબંધ હતો જ, અને ધણું કરીને આ સંબંધના જોરથી, જંગાએ એક વખત રૂપાળીની વધારે પડતી મશ્કરી કરી નાખી. કાન ગોપીમાંથી સૂન્યું હશે કે ગમે તેમ, પણ જ્યારે રૂપાળી નદીમાં નાવા પડી, ત્યારે જંગો, રૂપાળીનાં બધાં વસ્ત્રો લઇને બહાર દોડી ગયો. એને ખિચારીને હેરાન હેરાન કરી નાંખી. રૂપાળી રોવા જેવી થઇ ગઈ, ને જંગાને ધમકાવવા ને ગાળો દેવા લાગી. જંગામાં શુદ્ધિ જરા જાડી હતી, એટલે મોડે મોડે સમજ્યો કે હવે વાત હાથથી જાય છે, પણ તે પહેલાં તો રૂપાળીએ તેની બરાબર ખબર લેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો.

તે દિવસે વાતોડિયા લંગડાએ રજપૂતનો ખરો વેષ ભજવ્યો : ને રજપૂતાણી પણ એની પડખે ચઢેલી : સુમલને અને જંગાને એવાં તો ધમકાવી કાઢ્યાં કે બન્ને મા દીકરો ગભરાઇ ગયાં : ‘હું જાણુ ? મને ઓળખતાં નથી. લંગડો લંગડો પણ હું રજપૂતનો બન્યો છું હો, એક

બટકે માથું વાઢી નાખીશ, જો હવે કોઈ દિ મારી રૂપાળી સાંમે આડી નજરે પણ જોયું છે તો ?’

લંગડાએ કરેલી ગર્જના તો ફરી પાણિપતનું સ્મરણ કરાવે એવી ભયાનક નીવડી. તે દિવસનું એનું રૂરૂપ નિહાળીને બધાં પાડોશી ધૂળ ઉઠ્યાં. હસનઅલીનું માન પણ નહિ જળવાય એવું લાગ્યું. મીરાણી તો પોતાનું ધર વાસીને જ બેસી ગઈ. ને જગો તથા સુમલ ધરની સાંકળ વાસી—રોતાં રોતાં, ધરમાં ભરાઈ બેઠાં !

‘ધરમાં શું ભરાણી છો ? છોકરી !’ લંગડો હતો બોલતો હતો, ‘મારે હાથમાં લાકડી કે તરવાર લેવી પડે તેમ નથી. કાળકા પોતે હાજરા હજૂર છે. અને જો તારા છોકરાને ભરખાવવો હોય નાં, તો—’

લંગડાની પ્રચંડ ગર્જનાથી, સુમલ ધરમાં ધૂળ ઉઠી: તેને લાગ્યું કે છોકરો ભરખાઈ જશે. તેનાથી ‘આય માડી, મરી ગઈ . . . રે’ કરીને ખૂમ પડાઈ ગઈ.

‘પંડત’ એ સાંભળીને દોડ્યો આવ્યો. ને તેણે લંગડાને ધીમે પાડી ધરમાં લીધો. પણ એ વાતથી, સુમલ અને લંગડાને હમેશને માટે મૈત્રી ત્રૂટી ગઈ: અને હર્ષવદન સિવાય કોઈ મળતાવડો, ભણેલો, ઠરેલ માણસ હતો નહિ કે એમની મૈત્રી ફરી સાંધી આપે.

ખીજે દિવસે જગાને સખ્ત તાવ આવ્યો હતો. ને સુમલને ખારી હતી કે લંગડાએ કાંઈક કરી મૂક્યું છે. તેણે ચંદ્રકાન્ત પાસે જોશ જોવરાવ્યો. તેમાં પણ, આવેદિયા ‘પંડતે’ પીડા લંબાવી એમ બતાવ્યું, ને મીરાણીએ કહ્યું કે, લંગડો મેલીવિદ્યા બહુ જાણે છે માટે છોકરો ગળતો

જશે. મંદવાડ ખરેખર લંબાતો ગયો, ને આજકાલ કરતાં છ માસ વિતી ગયા.

૪

હજી તો પૂરું પ્રભાત પણ નહિ ખીલ્યું હોય, ત્યાં સુમરીવાળા ફળીમાં જખરો કાલાહલ થઈ પડ્યો.

એક પોલીસ ફાઝદાર, ને વેપારી હાજર થઈ ગયા હતાઃ લેશને નીરણુ નાખવા માટે ફળીમાં રૂપાળી બહાર આવી હતી તેને જ પૂછ્યુંઃ ‘ક્યાં છે તારો આપ?’

લંગડો ફળીમાં ખાટલા પર સૂતો હતો. તેણે મોં પરથી ગોઠું ફેંકી દીધુંઃ ‘કાણુ છે ભાઈ?’

‘કાણુ છે? આ હંસરાજ શેઠની જપ્તી આને બળવવાની છે. હુકમનામું થયું છે એ ખખર છે ના?’

‘હા તે બળવી લ્યો ભાઈ!’—કહીને રજપૂતાણી બહાર આવી. ‘હું તો કહું છું અમારું ગરીબનું અન્યાયથી લીધું હશે તેનું સાત જન્મારામાંય સાઈ નહિ થાય.’

‘ખોટું શેનું છે? ગોળ ને ઘી, ને સાકર ખાતાં તો સાઈ લાગ્યું હતું. હંવે દેતાં જ વસમું લાગે છે કાં?’

‘આના છોકરાએ ભૂખ ભેગા કર્યા!’—વાત એમ હતી કે જગાએ લંગડા કાકાને ખાતે વારંવાર નામું ઉપાડ્યે રાખ્યું હતું. લંગડાએ હેતથી, કેટલીક વાર તેવાં નામાં ભર્યા પણ હતાંઃ પણ હર્ષવદનના ગયા પછી, જે જે નામાં થવાં લાગ્યાં—લંગડાનાં ઘરનાં ને જગાનાં—તેમાં કાંઈ હિસાબ જ ન હતો. લંગડાનું વહાણુ તો તૂટું તૂટું હતું જ એટલે વેપારીએ ઉતાવળ કરી, જપ્તી લાવીને પૈસાં વસુલ કરવાની તૈયારી કરી રાખી હતી.

એ જ વખતે, લયંકર અવાજ સાથે, સુમલે રોવાનું શરુ કર્યું. ચંદ્રકાન્ત એક તરફથી દોડ્યો આવતો હતો, મીરાણી પણ ઘર બહાર નીકળી હતી, અને પોતાના પાડોશી પર પડેલું દુઃખ જોઈ, હસનઅલી બહાર આવ્યો હતો.

‘શું છે?’ કરતો હસનઅલી આવ્યો, પણ સુમલના રોવા સાથે જ સૌ રડવા બેઠા. જાગો મરણ પામ્યો હતો. અને સુમલ બિચારી એકલી થઈ ગઈ હતી. એનું રોવું હૈયું ફાડે તેવું હતું, ને લંગડાને એણે આપેલા શાપ ધૂળવે તેવા હતા !

ખીજી તરફ આ જપ્તી રાહ જોઈને ઉભી હતી. હસનઅલી જમીન થવા તૈયાર થયો, પણ લંગડાએ ના પાડી. ‘હવે અમને આંહી નહિ ફાવે : આંહી મજા નહિ આવે.’ અને તેણે પોતાની ભેંશ ને થોડી ઘણી ધરવખરી જવા દીધી.

એક જ દિવસે બે ઘર તૂટ્યાં.

#### ૫

હવે તો રૂપાળી અને એની મા મજૂરીએ જતાં, ને લંગડો ખાઈપીને ઘેર પડ્યો રહેતો કે વખતે મીરાણીને ત્યાં જઈ બેસતો.

સુમલને લાગ્યું હતું કે છોકરાને લંગડાએ મંત્ર મારીને ભરખી લીધો છે. એનો અજ્ઞાન આત્મા આ અન્યાયનું વૈર લેવા તરસ્યો બની ગયો હતો. જાગલાને સુમલ બહુ લાડથી રૂપતી હતી, અને એના વૃદ્ધી જીવનમાં એને એ એક જ આશા હતી. જાગલાના મરણ પછી તે એવી તો લયંકર

બની ગઈ કે તેના પડછાયામાં ઉભું રહેનાર પણ ધૂળ ઉઠે. તેનો સ્વભાવ જ ફરી ગયો. ને હવે તેની પાછળ કાઈ નથી એમ જાણતા છતાં તે વધારે ને વધારે લોભ કરવા લાગી. એના કૃષ્ણમાંથી સભા તો તદ્દન નાશ પામી ગઈ, પણ પહેલાં 'જે' નિખાલસતાથી, તે પાડોશી સાથે રહેતી, તે નિખાલસતા પણ સરી ગઈ. તેના મગજમાં વૈરની જ ધૂન ભરાઈ ગઈ. અને તેનું હૃદય તથા આત્મા ધીમે ધીમે કરમાવા લાગ્યાં.

મીરાણીને ત્યાં જઈને લંગડો એસતો. ત્યાં મીર પણ આવતો. હસનઅલી પણ પોતે પાસે હોવાથી, ડોકિયું કરે, ને ચંદ્રકાન્ત પણ મીર સારંગી વગાડશે, એવા સાંભળવાના લોભમાં ત્યાં જઈને એસે. આ પ્રમાણે, એકલી પડેલી સુમલ, કાઠનો ધરાદો નહિ છતાં, ધીમે ધીમે વધારે ને વધારે એકલી પડવા લાગી. એકલતાથી, એના હૃદયમાં શોકને બદલે વૈરના બીજનો પરિપાક થવા લાગ્યો.

આ તરફ પેલો વિધુર મીર જરાક લાલચુ હતો : જરાક વિષયી હતો : મીરાણી જીવાનીમાં વિધવા થઈ હતી : અને બન્ને જણાં એસીને મોડી રાત સુધી વાતો કરવાનો વ્યવહાર રાખતા, તેમાંથી, વખતે વખતે રૂડી રાતના ને શૃંગારની વાતોના ટૂંકા પણ કરી લેતા.

એમ સંબંધ વધતો હતો. ધીમે ધીમે મીર, મીરાણીની વધારે ને વધારે સેવા કરવા લાગ્યો. ને મીરાણી પણ મીરની સોડ વધારે ને વધારે સેવતી ગઈ. આ વાત પર વૈર ભરેલી સુમલની અંખો સિવાય બીજા બધા ઉપેક્ષા કરી રહ્યા હતા.

આપણા કવિ ચંદ્રકાન્તે એક મહાકાવ્ય સાડાસતર હજાર લીંટીનું શરૂ કર્યું હતું. તે કાવ્ય પૂરું થાય તે પહેલાં, તેનાં પત્ની સુવાવડ કરવા ગયેલાં તે સ્વર્ગે સિધાવ્યાં. સાડાસતર હજારમાં એ રીતે સાડાપાંચ હજાર લીંટી બીજી લખી. એટલે કુલ ત્રેવીસ હજાર લીંટીનું મહાકાવ્ય કરવામાં પડેલા કવિરાજ પોતાની લાગવગ ચલાવીને આ અજ્ઞાન જૂથને દોરવાનું ભૂલતા ગયા. હર્ષવદન જતાં સૌ પાડોશી ચંદ્રકાન્તને પૂછપરછ કરવા આવતા, પણ કવિ તો ભીંતે પર લખેલા મનુસ્મૃતિના શ્લોકો કાઢીને તેને બદલે પોતાને મનકાવે તેવા બીજા શ્લોકો લખવામાં તદ્દલીન હોય. એ દર મહિને ભીંત ધોવાતી જાય, તે શ્લોકો બદલાતા જાય આવું વાતાવરણ જમાવવામાં પડેલા કવિરાજ મીર મીરાણી સુમરો, લંગડો ને સોમલ શું કરે છે તે જોવાનું ભૂલી ગયા

તે પછી થોડા વખતમાં ચંદ્રકાન્ત ભૂજ ગયા : ભૂજમ તે બીજી વખત પરણ્યા ને નાની વહુ ઠમકાળી હોવાથી ત્યાં જ રહી ગયા !

આ તરફ મીર મીરાણી વધારે ને વધારે વખત સાથે ખેસતાં જાય છે. ક્યારેક બન્ને એકાંત પણ સેવે છે શૃંગારના પદો ગાવામાં કેટલી રાત ગઇ તેનું બાન રહેત નથી : અને ક્યારેક મીરનો હાથ સારંગીને બદલે મીરાણીને હાથ પકડે છે.

સુમલ કિંડા આત્મ સંતોષથી એ તાલ જોઇ રહી છે

૬

એમ કરતાં એક દિવસ સવારમાં વહેલાં-તે જ સમયે જે સમયે જાગો મરણ પામ્યો હતો, ને લંગડાનું ધ



તૂટ્યું હતું— ફેજદારે આવીને મીરાણીનું બાર ખખડાવ્યું.

અંદર ત્રણ જણાં હતાં : લંગડો, મીર, ને મીરાણી. આ અચાનક હુમલો જોઈ, ત્રણે જણાં ગભરાઈ ગયાં.

વાત એવી હતી કે ધીમે ધીમે વધતો, મીર અને મીરાણીનો પરિચય, સ્નેહમાં સમાપ્તિ પામ્યો હતો. સારંગી ને બદલે મીરે મીરાણીના સ્વરો જ જગાવ્યા હતા. અને જો પુનર્લગ્ન થાય તો, પોતાનું પેન્શન બંધ પડે એવો ભય હોવાથી, તેમણે લંગડાની સલાહ લઈ, નવો જન્મ લેનાર જીવને ઠેકાણું પાડવા નિશ્ચય કર્યો હતો !

આ વાત પર, સુમલ ઉંડા ઉંડા આત્મસંતોષથી જોઈ રહી હતી. તેને જ્યારે લાગ્યું કે ઘડી ભરાણી છે, ને આજે લંગડો છાનોમાનો અરધી રાતે, મીરાણીને ત્યાં પહોંચ્યો છે, ત્યારે પોતે પણ ગુપચુપ ઉઠીને ફેજદારને ખબર કરી આવી.

અને ફેજદારને જરાક વધારે લાલચ જેવું લાગે માટે લંગડા સાથે હસનઅલીનું નામ પણ જોડતી આવી. હસનઅલી પૈસાવાળો માણસ ગણાય, ને આબરૂના ભયથી તે કાયળા જે કાયળા સહજમાં કાઢી આપે. એટલે આ વાવડ ઉપર સવારમાં વહેલાં આવીને ફેજદારે બારણાં ખખડાવ્યાં, ને એ અવાજથી લંગડો, મીર ને મીરાણી ત્રણે ધ્રુજી ઉઠ્યાં ! માત્ર એક કલાક પહેલાં જ તેમણે નવા જીવને ઠેકાણું પાડ્યો હતો—અને એટલામાં આ નવી આફત આવેલી જોઈ તેઓ મૂંઝાઈ ગયાં. લંગડો પાછલે બારણેથી ભાગ્યો : પણ ‘ ઉભો રહેજે ! લંગડા—’ કહીને ત્યાં ઉભેલી સુમલે ખૂંસ પાડી ફેજ-

દારને બોલાવ્યો ને તે આખાદ પકડાયો. સુમલ છેટે ઉભી ઉભી હસવા લાગી. વૈરની તૃપ્તિના આનંદમાં તે ડોલી રહી હતી.

પછી લંગડાએ પણ, પોતાને ન છાજે તેવું પગલું ભર્યું : હસનઅલી સુમરાએ તેમને સૌને વારંવાર મદદ કરી હતી : પણ પોતાના પર આવેલી આફત ટાળવા, લંગડાએ, આ કિસ્સામાં હસનઅલીને પણ સપડાવ્યો.

ફેજદારે બે લપડાક ચોરી : ‘ છોકરું ક્યાં છે બતાવો ! ’ ધૂજતો ધૂજતો લંગડો આગળ ચાલ્યો : ને હસનઅલીના વાડાના ઉકરડામાંથી તાણું કુમળું બાળક કાઢી આપ્યું : પોતાના કૂતરાને બહુ ભસતો જોધ, હસનઅલી લાકડી લઈ વાડામાં આવ્યો હતો, તે આ દેખાવ જોધને થંભી જ ગયો.

મીરાણી સાથે આડા વ્યવહારનો આરોપ મીર ઉપર મૂકવાથી બહુ બહુ તો પાંચ દસ રૂપિયા મળે. એટલે ફેજદારે લંગડાને ડરાવીને, મીરને ધમકાવીને, ને મીરાણીને ‘જેલ’ દેખાડીને, હસનઅલી સામે મજબૂત આરોપ ઘડી, ખાસ્સી દસબાર કોથળી રૂપિયા કઢાવ્યા : અને હસનઅલીના ધરતું જે કાંઈ નૂર હતું તે બધું ચૂસાઈ ગયું.

બીજે દિવસે સવારે હસનઅલી લિખારી જેવો, બ્રષ્ટ જેવો, ગાંડા જેવો, નિસ્તેજ નિરુત્સાહી ને નિર્દયમી બની ગયો. તેની દસ પંદર વર્ષની જમાવટ એક રાતમાં ઉપડી ગઈ હતી. તેના બહોળા કુટુંબને પોષવાની તેની તાકાત હરાઈ ગઈ હતી. તે બોલ્યો નહિ, પણ પોતાના ખોટા ને વિશ્વાસઘાતી પાડોશીઓ પ્રત્યે હવે તેણે તિરસ્કારથી મોં ફેરવ્યું.

બીજું વરસ નબળું હતું. ત્રીજું વરસ અતિવૃષ્ટિ હતી. પાંત્રીસ માણસની જમાવટવાળો સુમરાનો વાસ ખાલી થઇ ગયો. એક રાતે વહેલા ઉઠીને, સુમરો હસનઅલી, પોતાની જુવાન વહુવારૂં, ધરવખરી, ઢોરઢાંખર, રાયરચીકું, બધું ગાડામાં ભરીને નાસી ગયો હતો ! આવા રસાળ મુલક કરતાં, સિંધનાં રેતીના મેદાનોમાં તેને વધારે આકર્ષણ લાગ્યું. સ્નેહનું અમી જ્યાં ખૂટે છે ત્યાં માણસનું દિલ ધરપત પકડતું નથી. સુમરો ચાલ્યો ગયો : કોલાહલ કરતું ફળી શાંત થઇ ગયું : માત્ર ખાલી મકાન પડ્યાં રહ્યાં : ને બીજે દિવસે આસપાસનાં પાડોશી તેમાંથી કાટ નળિયાં પણ લઇ જવા લાગ્યાં ! ને વધારામાં ત્યાં ‘ગંદકી કરવી નહિ’ એવી જા. ખ. ચોડેલી નહિ હોવાથી, બની શકે તેટલો લાલ લેવા લાગ્યાં !

ભૂજમાં કવિ નવી વહુ પાસે જ રહી ગયા. સુમરો ભાગી ગયો : આવો બનાવ બન્યા પછી રહેવામાં શરમ સમજી મીર આડોઅવળો થઇ ગયો. મીરાણી મીરની પાછળ પાછળ ગંધ. લંગડાની વહુ, પોતાના જમાઇ સાથે ગામમાં મજૂરી કરવા ભાગી. એક વર્ષમાં આ જગતું ફળી શૂન્ય જેવું થઇ ગયું. સુમલડોશી, લંગડો, ને સુમરાનો એક કૂતરો-માત્ર ત્રણ જણાં રહ્યાં !

❧

ઇ. સ. ૧૯૨૦ ના માર્ચની ૨૬ મી તારીખે દ્રેધન-માંથી ઉતરીને એક જુવાને નવાં કપડાં પહેર્યાં. પછી એ દ્રાંકાંટપામાં ખૂડકી, ‘ક્રુટસ્’ નો કરંડિયો, ને ચામડાની

‘બેગ’ બરાબર મૂકી. ને પછી ‘સુમરાવાળું ફળી’ કહીને ટપાને તે તરફ લેવરાવ્યો.

પરદેશી જેવા જણાતા હર્ષવદન તરફ એક આશ્ચર્ય ભરી દૃષ્ટિ ફેંકી ટપાવાળાએ તે તરફ ટપો હંકાર્યો.

સુમરાવાળા ફળીમાં ટપો અટક્યો: પણ બધું શૂન્ય હતું: બાણે કોઇ માણસ જ નથી.

જીવાન ખબર મેળવવા માટે, લંગડાના ધર તરફ ચાલ્યો.  
‘કાકા ! લંગડાકાકા !’

લંગડાને હમણાં એ શબ્દ તદ્દન અપરિચિત હતો એટલે તે લાકડી લઇને બહાર નીકળ્યો.

‘કાકા ! ઝાળખોછો ? હું હર્ષવદન !’

‘ઓ હો હો ! મોટો થઇ ગયો. પણ તું ક્યાંથી ? બાપુજી તો ભૂજ છે !’

‘હા, પણ મારા ઉપર કાગળ હતો કે પોતે ગઇ કાલે આંહી આવી ગયા હશે એટલે તો હું આંહી આવ્યો. પણ હસનઅલી—ને બધા ક્યાં છે ? સુમલ મા ક્યાં ?’

સુમલ પોતાના ફળીમાંથી બહાર આવી ગઇ હતી. પણ તેની ને લંગડાની વચ્ચે તિરસ્કારનો આખો સમુદ્ર પડ્યો હતો !

હર્ષવદન, લંગડા તરફ, સુમલ તરફ, ને પાસે ઉભેલા કૂતરા તરફ, જોઈ રહ્યો ! લક્ષ્મીવિહોણી જમીન હોય, બાણે જીવતી ભૂતાવળ જાગતી હોય, તેવા ભયાનક અવાજોથી આખું ફળી ભરાઈ ગયું હોય તેમ તેને લાગ્યું !

પોતે પોતાનું બાળપણનું સુખી, કલ્પોલ કરતું, આનંદી  
ફળા, ને નિર્દોષ ગમ્મત કરતા પાડોશીઓને જોવાનું સ્વપ્નું  
ઘડીને આવ્યો હતો, તેને આવી કૂર રીતે વેડફાતું જોઈને  
તે નિરાશાથી ખૂસ પાડી ઉઠ્યો :

‘કાકા ! કાકા ! આપણું જૂનું ફળા ને જૂની મહો-  
બ્બત ક્યાં છે ?’

સુમલના ફળામાંથી કૂતરું જોસભેર ભસવા લાગ્યું  
તેમાં લંગડાનો જવાબ ફૂળી ગયો !

# એક દુર્દિન

ગાઈ રાત્રે જરા વરસાદ પડ્યો હતો ને એક બાંડિયું ફૂતરું ઘરથરતું ઓશરીમાં ચડી આવ્યું હતું, એટલે એને સ્વાગત કરીને પગથિયાં પાસે જરા એની 'ઑફિસ' જેવું કરી આપ્યું હતું. અલખત, રાત્રે એણે એક, દોઢ, અઢી, સાડાત્રણ ને ચાર એમ પાંચેક વખત જ્યારે એના જ્ઞાતિ-બંધુઓએ નૃત્ય ગાન કે સંગીત કર્યો ત્યારે સાથ પૂરાવ્યો હતો. અને ગીતાના પેલા પ્રસિદ્ધ શ્લોક યા નિશાતું ખરું રહસ્ય સેવકને સમજાવી દીધું હતું. પણ પાંચ-સાડાપાંચ વાગે તો તેણે, ભેરવીથી ગળું સાફ કરવા માટે કે ગમે તે કારણસર, અખૂટ વાકૂપ્રવાહ ચલાવ્યા.

એટલે ઊઠવું જ પડ્યું. શ્રીમંત ભીખારીને હડસેલી કાઢે તેમ તેને ઘરઆંગણેથી રવાના કર્યું. પણ ભાઈશ્રી બાંડિયાભાઈને મારવા ધારેલી લાકડી, જો કે પોતે બાંડિયા

ઉપરાંત કાણા પણ હતા છતાં, કાણુ જાણે કેમ, તેને વાગવાને બદલે પગથિયાના પથ્થરને વાગી. અઢી રૂપિયા ખરચીને છેક સીમલાથી લાવેલી લાકડી ભાંગીને એ કકડા બની ગઈ, અને એ મળીને એક થાય એ તો ગણિત વિરુદ્ધ હોવાથી હવે એની આશા છોડી. જોસથી એક કકડાને દૂર ફેંકી દીધો. એનો 'તડાંગ' સ્પષ્ટ અવાજ સંભળાયો. અને વૈરતૃપ્તિનો મોંઘો આનંદ, જેવો ઋષિમુનિઓએ ઋગ્વેદમાં વર્ણવ્યો છે તેવો, કાંઈક હૃદયમાં સ્ફુર્યો—ન સ્ફુર્યો તે પહેલાં 'ઔયરે !' બોલીને કપાળે હાથ દઈને આવતો અમારો પટાવાળો જોવામાં આવ્યો.

‘અરે ! તમને વાગ્યું ?—બહુ વાગ્યું ?’—એમ સવાલ કરીને નીચે ઊતરું છું ત્યાં શ્રી બાંડિયાભાઈ, તેમના ત્રણ મિત્રો વધારે પડતું સ્વાગત કરવાની તૈયારી કરે છે તે જોઈને, ઝાંપા પાસેથી જ, ઊભી પૂંછડીએ નાસતા પાછા આવ્યા. ને પટાવાળાના પગમાં જ અટવાયા. લાકડીના હમણાંના જ મારને લીધે અવિશ્વાસુ જીવન ગાળવાની મનોવૃત્તિ હોવાથી ‘એ કરડ્યું’ કહીને તે કુદ્યો, ને તેના હાથમાંથી નીચે પડેલ લોટાનો અવાજ ચોખ્ખો સંભળાયો. હવે તો બાંડિયાને મારવો જ એમ વિચારીને લાકડીને જરાક પાછળ સંતાડી, ‘તુ તુ’ કહીને બાંડિયાભાઈને ભોળવ્યા ને તેમના તરફ જોરથી લાકડી ફેંકી; પણ બાંડિયો ચાલાક નીવડ્યો ને માત્ર એકબે પગલાં જ દૂર હટીને તેણે ધા ચૂકાવી દીધો; ને વ્યર્થ જતા ધા તરફ જરાક જોઈને મશ્કરી કરવા માટે પૂંછડી હલાવતો સામે ઊભો રહ્યો. પણ ધા વ્યર્થ ન ગયો.

અમારો પાડોશીનો કૂતરો બાંડિયાને જોઈને દોડ્યો આવતો હતો તેને જ વાગ્યો. ખીજવાટમાં ને ખીજવાટમાં બાંડિયાને છોડીને પટાવાળાને કેટલું વાગ્યું છે તે જોવા તરફ હું વળ્યો.

સવારની આવી સરસાતનો શોક ભૂલવા માટે સાત ન થયા ત્યાં તો બહાર નીકળી પડ્યો. વિક્ટોરિયા બાગમાં જવાનો વિચાર હતો, પણ પાછળથી તે ફેરવ્યો. બરાબર એલિસબિજ નજીક આવ્યો ત્યાં સામેથી શ્રીયુત નંદનંદન અને હંસહંસન બન્ને ચાલ્યા આવે. આ બન્ને ગૃહસ્થોની ખૂબીખામી જે ગણા તે એટલી જ કે જો તમને ચોટે તો ખાસ્સા સાડાચાર કલાકનો મેળ રાખવાનો ! ‘ શું સમજ્યા મારા ભાઈ હું ’ એમ કહેતા જાય, તમારા ખસાને ટાપલી લગાવતા જાય, ને વાત ઉપર વાત—પોતે રણપિંગળ વાંચ્યું છે, કવિતા કરી છે, હસ્તલિખિત માસિક કાઢ્યું છે, ફક્કડ રહેવું છે, પરણવું નથી વગેરે વગેરે,—બધી આકાશમાં રહેનારી ક્યે જાય. એમનાથી બચવા એલિસબિજ પાસેથી જ નીચે સાબરમતી તરફ વળી ગયો. ત્રાંસી આંખે, વખતે તેમને જોવાનો લાગ મળે એ ખરા હેતુથી, અને હમણાં લોકો ‘ કરા ’ ‘ કરા ’ બહુ ફૂટે છે માટે જરાક કલારસિક જણાવાની ખાતર, ત્યાં મંદિર પાસે એક બે પૂતળાં પડ્યાં છે તે જોવામાં થોડીવાર રોકાઈ ગયો. પણ હજી તો પૂતળામાં હનુમાન છે કે ગણપતિ એ પૂરા ઝાળખી શકું તે પહેલાં તો ખભા ઉપર ચિર પરિચિત ધણે પડ્યો. ‘ અમે તમને જોયાં હો મહેરબાન ! એટલે અમે પાછળ જ આવી ચડ્યા ! ’ પાછો ફરીને જોઈ છું તો જેમના, લયથી ત્રાસીને, ‘ આ



ધૂળ ખાઈ ગયેલા પથ્થરના પૂતળાનું શરણ શોધેલું, તે જ શ્રીયુતો—નંદનંદન અને હંસહંસન—ભલેલા !

‘ભારતીય કરાના અવસેષો કેવી દુરીદશામાં છે એ જોવાનું છે સા’બ !’

શ્રી. હંસહંસન કળાનો શોખ ધરાવતા. ‘ભાડી કરા’ એ એમનો ‘સો ખ’ હતો.

સામેનાં પૂતળાં તો છેલ્લાં પાંચ દસ વર્ષમાં કાંઈએ બનાવેલાં ને પછી વિસારે પડતાં, વધારે ધૂળ ખાઈને ‘પ્રાચીન કરાના અવસેષ’ બની જાય તેવાં દેખાતાં હતાં. મૌન જ રાખવું એવું વિચારી શ્રી. હંસહંસનને જવાબ વાળ્યો નહિ.

‘સા’બ, અમે તો તમારે ઘેર જ જતા હતા હો.’

‘એ . . . મ ?’

પગ ઉપડતાંની સાથે જ શ્રી હંસહંસન અને નંદનંદન પણ સાથે જ વળગ્યા.

‘આજ તો નદીના પટમાંથી જવું છે ?’

‘હા, ચાલોને, એ તરફથી ચાલ્યા જઈએ.’

‘નદીતટનું સુંદર વર્ણન કાલે મારાંથી અગ્રાનક જ થઈ ગયું છે.’

‘એ . . . મ ?’

આગળ વધીને એલિસબિજ નીચેથી પસાર થઈ નદીના પટમાં ચડ્યા.

હવે તો જો આ સીપ જાય તો ઘેર જઈને નિરાંતે કોંઈક કોંઈક નોંધી પી ‘ટાઈમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા’ જેવું કાંઈક

સાઈ વાંચીએ એ વિચાર મનમાં ઘોળાતો હતો એટલામાં નંદનંદન બોલ્યા:

‘હવે અમને બન્નેને દુનિયા ઉપર કંટારો આવ્યો છે. આપડી ‘માનસીંગ’ દસા જ દુનિયાથી જુડી: ટ’ડન જુડી!’

‘એમ કે?’

‘હા, જૂઓને, હવે મને નોકરી ગમતી નથી: વેપલાને તો હું ધિક્કાઈ છું: પરચુરણ ધંધામાં શું? અને આપણને—શું સમજ્યા?—આપણને સાચાને કાણુ ઓરખે?’

‘એટલે તમારે હવે શું કરવું છે?’

‘મારે તો હવે સાંતિમય જીવન ગારવું છે: અને કરા ને કવિટાની પાછર સ્વાર્પણ કરવું છે.’

‘એમ? તમારી પાસે શું છે . . . જીવનનિર્વાહનું શું?—તમારા અભ્યાસનું શું—’

અચકાતો અચકાતો આગળ વધું તે પહેલાં તો ‘મારે એ જ વાત આપને કરવી છે. મને બસ, ભલે કાંઈ શ્રીમંત, કે પછી ભલે રાજા, માત્ર પચીસ ત્રીસ—અથવા બહુ તો પચાસ રૂપિયા મહિને આપે તો હું ‘સાંતિમય’ જીવન ‘ગાઈ’ અને ‘વરી’ ‘કરા’ ‘કવિટા’ તો પણ ઉઠાર થાય. સાંતિ વિના કરા કવિટાનો ‘ઉઠાર’ નથી જ.’

‘સાંતિ અસાંતિ’ તો જાણે ઠીક, પણ તમારે કળા કવિતાનો ઉદ્ધાર કરવો હોય તો કાંઈ પૂર્વ તૈયારી—ચિંતન અભ્યાસ—અનુભવ—કાંઈક મેળવવાં ઘટે નાં?’

‘હાં. મારે આપને એ જ વાત કરવી છે. મને પ્રેરણા આવે છે.’

‘એ . . . મ ?’

હવે છૂટા થવાય તો સારું એમ વિચારી જરાક ફંટાયો એટલામાં નંદનંદન બોલ્યા:

‘આજે એ જ વાત કરવી છે.’

‘એમ કે ?’

‘આપને ક્યાં જવું છે ?’

‘મારે . . . મારે . . .’ કાંઈ હાથમાં આવ્યું નહિ એટલે બોલી નાખ્યું: ‘દુધેશ્વર.’

દુધેશ્વર સ્મશાનઆરો છે ને કદાચ જવાને હજી વારશે એટલે બોલતાં બોલાઈ તો ગયું પણ તરત જ ઊમેર્યું: ‘મારે દુધેશ્વર બાબુ કામ છે. આપણે પછી મળીએ તો ?’

‘સફલાગ્ને તેમણે કબૂલ કર્યું’ એટલે તેઓ ભદ્ર તરફ ાછા કર્યા ને નદીના તટની સુંદરતા નિહાળતા ચાલ્યા ગયા.

ઘેર આવ્યો પણ જ્યાં ઓશરી ઉપર પગ મૂકીને, કહું છું મારે માટે—’ એ શરૂઆત કરે છું ત્યાં ખુરશી પરથી ઊભા થઈને ‘જે જે’ ‘ઓળખાણ પડે છે કે ?’ હેતાક ને એક ગૃહસ્થ સામે જ ઉભેલા બેયા.

—‘હા. આપણે ત્યાં મળેલા કાં ?’ •

હસતે મોંએ જવાબ વાળીને પાસેની ખુરશી ખેંચી પર બેઠો. મનમાં ગડમથલ હતી કે જો હમણાં પૂછશે ક્યાં તો ખબર જ નથી.

એટલામાં તો પેલા ગૃહસ્થે પૂછ્યું જ : ‘ક્યાં?’

‘કેમ વળી? ત્યાં . . . આ . . . પણે—કેવું?’

‘જૂનાગઢ.’

‘હાં, ત્યાં. એ વખતે તમે વીશી ચલાવતા કાં?’

‘કેમ વળી? પંચહાટડીમાં કરસનજી મહારાજની વીશી, તમે જમવા આવતા. પણ એ સમય ગયો હો. એ વખતના છોકરા ને એ ફેશન ને એવી રીતભાત ને એવી મોટાઇ ને એમાંનું પા ટકો પણ હવે નથી.’

‘એમ કે?’

‘એક દિવસ તમને સાંભરે છે ભાઇ?’

હવે આ અમારા કરસનજીભાઈ, જુનાગઢના વીશી-વાળા, દસ વર્ષ પહેલાંની—આ સેવક તંગ હાલતમાં માગી ભીખીને ભણતો તે વખતની વાત કાઢે, અને તેમાં પણ એક દિવસની—એ તે યાદ ક્યાંથી હોય?

સામું બોધને પૂછવું પડ્યું: ‘કઈ?’

‘કેમ વળી પેલી મણિ—અમારી દૂરની સગી—રસોઇ કરવા ન આવતી? પણ હતી બિચારી સારી હો, તમારું ભાણું સૌથી વધુ સાચવતી. ને ભાઇશા’બ, તમારો સ્વભાવ તો ત્યારે પણ એવો જ હો. વીશ છોકરાનું જૂથ તમે બાંધી લીધું એટલે અમારે ન છૂટકે સાઈ જ આપવું પડતું. પણ મણકી તો—તમને ખબર છે નાં?’

‘ના.’

‘ભાગી ગઇ.’

‘હે!’

‘હા. ને આંહી અમદાવાદમાં જ વાણિયાના ધરમાં બેઠી છે. અમને તો પાછળથી ખબર પડી કે . . .’

‘શું?’

‘શા’બ, તે’ દિ ખબર નહિ હો-પણ એ તો જાણ્યાનો દોષ છે નાં! મણુકી-જાતની-જો જો લડકતા નહિ હો-’

‘ના. લડકવાનું શું છે?’

‘વાધરણ!’

અંગ્રેજ ઢેઠાનું રાંધેલું ને દેશી ઢેઠાનું પીરસેલું ખાઈને રીઠું થઈ ગયેલું હૃદય કાંઈ ધૂન્યું નહિ. પણ કરસનજીએ કરવા ધારેલી અસર ન થઈ, એટલે એનો આત્મવિશ્વાસ જરાક ડગ્યો. પણ તે આગળ વધ્યો:

‘મારા મણુકી પાસે અઢીસો રૂપિયા લેણા હતા. તે મારી સગી ક્યાંથી આપવાની હતી? પછી ભાઈ, આપણે તો, બસે બીજા પણ ખર્ચ્યા; જરાક લુગડેલતે મઠારી, થોડાક દિ ચૂલાના કામમાંથી બહાર કાઢી. ગમે તેમ વાને જરાક ઘોળી થઈ કે રૂપિયા પંદરસોમાં આપી દીધી. ખાધું પીધું ને મજા કરી. ને તમારે પરતાપે પરણ્યો. છોકરાં છૈયાં-ધર કર્યું મજેવડીમાં-ને બે પૈસા પાસે છે તે કીધું જાત્રા કરી આવીએ-કર્યું કારવ્યું તો ઠીક, પણ જાત્રાનું પુણ્ય કર્યું એટલું સાથે આવવાનું છે.’ •

ટેબલ ઉપર ચાના બે પ્યાલા આવીને પડ્યા. કરસનજીએ નિરાંતે ચાના ગામડાંની ઘૂંટડા લેતાં લેતાં પોતાની વાત આગળ ચલાવ્યે રાખી.

‘તે તમે આંહી શું કરો છો?’

‘આંહી ચાનો વેપાર કરું છું.’

‘એમ? ત્યારે મારા શા’બ, આવી અમીરી ચા પીઓ છો. અમને ગામડાના માણસને તો શું કાંઈ આવી વાતનું જ્ઞાન છે?’

જવાબ આપું તે પહેલાં તો, ‘હલ્લો, મી. રાવ’ કહે-  
તો’કને એક જુવાન નેતરની સોટી જરા વાળતો વાળતો દેખાયો.

‘ઓ-હો! તમે ક્યાંથી મી. શાંતિલાલ -’

શાંતિલાલ મેટ્રિકમાં સાથે હતા ને આજે આવી ચડ્યા એટલે થોડીધણી નવાજૂની સાંભળવા મળશે એમ વિચારી હસતે મોંએ તેના તરફ જોયું: ‘કાં, કેમ છે?’

‘સાંભળ્યું નાં? તમે સાંભળ્યું?’ શાંતિલાલ આવતાં-  
વેંત જ બોલ્યા. જાણે એ બોલવા માટે જ આવ્યા હોય.

‘શું?’

‘ફેંકી દીધી!’—શાંતિલાલે એક હોઠ જરા દબાવીને  
કાઈ પરાક્રમ કર્યું હોય તેવો અભિનય કરીને જવાબ વાળ્યો.  
એમના આવા પરાક્રમથી અજાત રહેવા માટે જાતને નિંદું  
છું ત્યાં તે ફરી બોલ્યા: ‘નહીં મંગતે—તુમકુ દુસરા નૌકર  
મીલેગા તો હમકુ કયું દુસરી નોકરી નહિ મિલેંગી?  
ફેંકી દીધી.’

ઠીક; ઓહો! સમજાયું. શાંતિલાલનું પરાક્રમ એ હતું  
કે શેઠની નોકરી એમણે છોડી દીધી હતી.

‘પણ બન્યું શું?’

‘અરે, બીજું શું? ટક ટક, કચ કચ,—’

‘હા, મારા ભાઈ, ખરાબર છે—’ કરસનજીએ જાણ્યા વિના ટેકા પૂર્યો.

‘પ્રજાપંથુ’ શબ્દની સાથે ઝોંશરીમાં ધબાકો થયો. ટપાલવાળાએ પેપર ફેંક્યું હતું તે ઉપાડીને ટેબલ પર મૂકતાં શાંતિલાલ બોલ્યો:

‘મને ટકટક ખિલકુલ પસંદ નથી. પહેલેથી જ.’

કાંઈકે નવીન જાણવાના હેતુથી સ્થાનિક સમાચારના પાના ઉપર આંખ રાખીને હું ડોકું ધૂણાવતો ગયો:

‘હાસ્તો, તમારો સ્વભા . . . વ’—છેલ્લો ‘વ’ લંબાઈ ગયો. સ્થાનિક સમાચારમાં શાંતિલાલભાઈ પર વિશ્વાસ-ભંગ—રકમ ઉચાપતના આળની વાત હતી. અને તે ઉપર આંખ થંભી ગઈ—

‘મારો સ્વભાવ બહુ જ સ્વતંત્ર છે. તમને ખબર નથી, પણ મારા કામમાં કોઈ ડખલ કરે તે મને પસંદ જ નથી.’

‘ખરાબર.’

વિશ્વાસભંગ શી રીતે કર્યો તેની હકીકત આવી હતી. ને શાંતિલાલને છૂટા કર્યા છે એવી નોટીસ પણ હતી. હમણાં જ શાંતિલાલની હાજરીમાં વાત જાહેર ન થઈ જાય માટે છાપાને ઘરમાં ફેંકી દઈ શાંતિલાલ તરફ મેં જોયું. તેના મનમાં કાંઈ જ ગડમથલ ન હતી: અથવા તો તે આવા ચારિત્ર પરના હુમલાથી પર હોય તેમ વાત કર્યે જતો હતો:

‘મારો સ્વભાવ ઘણો કડક છે. તમને ખબર નથી, પણ હું અનાજ વિના ચલાવી લઉં એવો માણસ છું.’

‘ખરાબર છે.’—કરસનજીએ ટેકા પૂર્યો.

કરસનજી આમ જાણ્યા વિના ટેકા પૂરતો હતો એટલે જરાક મનમાં ખીજ તો ચડી પણ એટલામાં તેની સામે જોતાં લાગ્યું કે કાં તો તે પણ શાંતિલાલને પામી ગયો છે અને હોંકારા પૂરીને તેને બનાવેજ છે અથવા તો બન્નેમાં એક જાતના સરખા ગુણને લીધે આવતી સહજ જ મૈત્રી છે.

‘એટલે હું તો જાણુવા આવ્યો હતો કે હાલમાં તમારી જાણમાં કંઈ એવી જગ્યા હોય તો—’

‘મારી જાણમાં . . .’

‘કામ ભલે ગમે તેટલું હોય. અને આપણે એક પાઈ હરામની જોઈતી નથી, પ્રામાણિકતા તો આપણો મુદ્રાલેખ છે.’ શાંતિલાલે ટબલ ઉપર જરાક હાથ પછાડીને પ્રામાણિકતાનો ઉચ્ચાર ખાસ ભાર સાથે કર્યો.

‘બરાબર છે. એ તો તમારો સ્વભાવ પહેલેથી જ હું જાણું છું.’

‘બસ, એટલે તો તમે ધ્યાન રાખજો. તમને કંઈ કહેવું પડે જ નહિ. લ્યો, હલ્લો, સાહેબ—જી, મારે જરા આ તરફ કામ છે.’

શાંતિલાલ ત્વરાથી બેઠો થયા. સાથે સાથે કરસનજી પણ બેઠો થયો ને શાંતિલાલને પૂછવા લાગ્યો:

‘તમારે કંઈ તરફ જવું છે?—’

‘કેમ?—’

‘આ સાથે સાથે ચાલ્યા જઈએ.’

‘હા, હા, ચાલો મને આવશે.’

કાણ જાણે કેવી રીતે બન્ને એક બીજાને ‘ઝાળખી



ગયા હોય તેમ લાગ્યું. કરસનજી પણ ‘હું ડાકારજીની જાત્રા કરીને પાછો ફરીશ ત્યારે આવીશ.’ એમ કહીને તેની સાથે ચાલતો થયો. ‘પ્રજ્જ્વંધુ’ ઘરમાંથી લઇને શાંતિલાલની પૂરી હકીકત વાંચી કાઢી, પછી એમર્સનના નિબંધ કાઢીને ‘ચારિત્ર’ પર જે લીટી વાંચી ત્યાં ‘મને જરાક શીખવું છે’ કહીને અમારા પાડોશીનો છોકરો સામે બેસો રહ્યો.

‘શું?’

‘આ ‘ખેલક હોલ’ અમારી પરીક્ષામાં આવનાર છે. માસ્તરે કહ્યું છે. પણ એટલી નાની જગ્યામાં આટલાં માણસો કેમ સમાયાં હશે?’

‘કેમ વળી? ઉપરાઉપરી ખડક્યાં! તમારા ઇતિહાસમાં લખ્યું નથી?—’

‘ના?’

‘કેમ, તમારો ઇતિહાસ કાઈ ડેપ્યુટીએ, હેડમાસ્તરે, કે રાવસાહેબે નથી બનાવ્યો?’

છોકરો હસી પડ્યો. એટલું નાનું મગજ ને હૃદય પણ વાતાવરણમાંથી જ જાણે આ વાત શીખી ગયાં હોય તેમ લાગ્યું.

‘ત્યારે એ વાત સાચી છે કે નહિ તેની ખાતરી નથી. ખોટી હોવાનો જ સંભવ વધારે છે.’

‘પણ પરીક્ષામાં શું લખવું?—’

‘હા. પરીક્ષામાં તો તને પાસ થવાનો સંભવ લાગે તેમ લખવું.’ છોકરો આ સાચી ને ખોટી વાત પર હસતો હસતો ચાલ્યો ગયો.

અપોરે ત્રણ ન થયા ત્યાં કાંકરિયે જ પહોંચવાનો વિચાર હતો. તે પ્રમાણે કાંકરિયે જઈને ધામો નાખ્યો. એક ઝાડ નીચે નિરાંતે બેસીને આજના દિવસના કેટલા બનાવો છે તે પર વિચાર ચલાવી રહ્યો હતો એટલામાં તો પાસે શોરબકાર થઈ પડ્યો. સામેના ઝોટલા પર બેસીને પત્તાં રમતાં રમતાં બે ચાર જુવાનો લડી પડ્યા: દરેક પોતે સાચો છે ને બીજો ખોટો છે એમ કહીને સાચો ઠરવા માટે બને તેટલી ખોટી ભાષા વાપરી રહ્યો હતો.

વાત વધી પડી. મૂળથી જ નબળું મન આ ઉગ્ર તાપને સહન કરવાની વ્યર્થ ઉપાધિમાં પડવા ના પાડતું રહ્યું તે પહેલાં શરીર ત્યાં ખડું થયું:

‘કેમ ભાઈઓ, અમસ્તા શીદ લડો છો?’

‘હવે મીસ્ટર, તમને કોઈએ બોલાવ્યા નથી હો—’ પોતાના પત્તાંની રમતમાં જુગાર પણ છે એ ભાનથી ઉગ્ર બનીને એક જુવાને ખભો પકડીને હથમચાવ્યો.

‘પણ ભાઈ, નાહક શા માટે લડો છો? આવું શાંત સ્થળ—’

એ ભાષણ આગળ ચાલે તે પહેલાં તો લડાઈનો રંગ જ જામ્યો.

ચાલતી પકડવામાં જ ડહાપણ ને સલામતી છે એ જોઈને તરત રધાના થયા.

હવે? ચાલો, એ ભગવાન એ ના એ. ઘેર ચાલો. ઘેર પહોંચતાં સાંજ થઈ. ‘મેં નવ સુવાવડ કરી પણ મારી સાસુએ કોઈ દિવસ સામે જોયું નથી’—એવી

એવી ધરની વાતો કરતી સ્ત્રીઓ લદ્દકાળીમાંથી પાછી ફરી રહી હતી. એક ઠેકાણે જાદુના ખેલ થતા હતા. એકાદ ઠેકાણે બે છોકરાં ગળાં તાણી તાણીને ગીતો ગાઈ રહ્યાં હતાં: ને તેમને સાંભળીને પૈસો પણ નાખ્યા વિના માણસો ચાલ્યાં જતાં હતાં.

એકલો મૂંગો ઘેર ચાલ્યો.

પૂરો ધરમાં પેઠો નથી ત્યાં ‘શાંખ, શાંખ’ એમ બે સલામો ભરતો કરસનજી સામે આવ્યો.

‘કાં, આવી ગયા છો?’

‘હા, ને ફત્તેહ પણ કરી આવ્યો!’

‘શું?’

‘આ વીશ રૂપિયા ને ખાવું પીવું. આપણે ગોપીચંદ શેઠ છે નાં? તેનામાં શેઠે કહ્યું છે કે તમને ઓળખતા હોય તેનું સર્ટિફિકેટ લાવજો. મનમાં કીધું આપણે ભાઈ પાસે લખાવી લેશું...’

સમજાઈ ગયું. કરસનજીએ ગમે ત્યાં કોઈ ધર્માતુરાગી શેઠને ત્યાં રસોયાની નોકરી શોધી કાઢી હતી.

કાલનો વખત થયા પહેલાં જ બાંડિયું આવીને જીલ કાઢીને ઉભું ઉભું વાતો સાંભળવા લાગ્યું. આજના આખા દિવસની નાસીપાસી તેને જ આભારી છે, એમ વહેમી સ્વભાવ નહિ છતાં, વહેમ આવી ગયો.

‘એટલે તમે બે આંકડા પાડી દેજો.’ કરસનજી બોલ્યો. ‘બે જ આંકડા: એમ કે આ ભાઈ સારા સદગુણી છે એટલું જ

ખપોરે ત્રણ ન થયા ત્યાં કાંકરિયે જ પહોંચવાનો વિચાર હતો. તે પ્રમાણે કાંકરિયે જઈને ધામો નાખ્યો. એક ઝાડ નીચે નિરાંતે બેસીને આજના દિવસના કેટલા બનાવો છે તે પર વિચાર ચલાવી રહ્યો હતો એટલામાં તો, પાસે શોરબકાર થઈ પડ્યો. સામેના ઓટલા પર બેસીને પત્તાં રમતાં રમતાં બે ચાર જુવાનો લડી પડ્યા: દરેક પોતે સાચો છે ને બીજો ખોટો છે એમ કહીને સાચો ઠરવા માટે બંને તેટલી ખોટી ભાષા વાપરી રહ્યો હતો.

વાત વધી પડી. મૂળથી જ નબળું મન આ ઉગ્ર તાપને સહન કરવાની વ્યર્થ ઉપાધિમાં પડવા ના પાડતું રહ્યું તે પહેલાં શરીર ત્યાં ખડું થયું:

‘કેમ ભાઈઓ, અમસ્તા શીદ લડો છો?’

‘હવે મીસ્ટર, તમને કાંઈએ બોલાવ્યા નથી હો—’ પોતાના પત્તાંની રમતમાં જુગાર પણ છે એ ભાનથી ઉગ્ર બનીને એક જુવાને ખભો પકડીને હચમચાવ્યો.

‘પણ ભાઈ, નાહક શા માટે લડો છો? આવું શાંત સ્થળ—’

એ ભાષણ આગળ ચાલે તે પહેલાં તો લડાઈનો રંગ જ જામ્યો.

ચાલતી પકડવામાં જ ડહાપણ ને સલામતી છે એ જોઈને તરત રવાના થયા.

હવે? ચાલો, એ ભગવાન એ ના એ. ઘેર ચાલો. ઘેર પહોંચતાં સાંજ થઈ. ‘મેં નવ સુવાવડ કરી પણ મારી સાસુએ કાંઈ દિવસ સામે જોયું નથી’—એવી

એવી ધરતી વાતો કરતી સ્ત્રીઓ ભદ્રકાળીમાંથી પાછી ફરી રહી હતી. એક ઠેકાણે જાદુના ખેલ થતા હતા. એકાદ ઠેકાણે બે છોકરાં ગળાં તાણી તાણીને ગીતો ગાઈ રહ્યાં હતાં: ને તેમને સાંભળીને પૈસો પણ નાખ્યા વિના માણસો ચાલ્યાં જતાં હતાં.

એકલો મૂંગો ઘેર ચાલ્યો.

પૂરો ધરમાં પેઠો નથી ત્યાં ‘શાં’બ, શાં’બ’ એમ બે સલામો ભરતો કરસનજી સામે આવ્યો.

‘કાં, આવી ગયા છો?’

‘હા, ને ફત્તેહ પણ કરી આવ્યો!’

‘શું?’

‘આ વીશ રૂપિયા ને ખાવું પીવું. આપણે ગોપીચંદ શેઠ છે નાં? તેનામાં શેઠે કહ્યું છે કે તમને ઓળખતા હોય તેનું સર્ટિફિકેટ લાવજો. મનમાં કીધું આપણે ભાઈ પાસે લખાવી લેશું...’

સમજાઈ ગયું. કરસનજીએ ગમે ત્યાં કાંઈ ધર્માનુરાગી શેઠને ત્યાં રસોયાની નોકરી શોધી કાઢી હતી.

કાલનો વખત થયા પહેલાં જ જાંડિયું આવીને જીભ કાઢીને ઉભું ઉભું વાતો સાંભળવા લાગ્યું. આજના આખા દિવસની નાસીપાસી તેને જ આભારી છે, એમ વહેમી સ્વભાવ નહિ છતાં, વહેમ આવી ગયો.

‘એટલે તમે બે આંકડા પાડી દેજો.’ કરસનજી બોલ્યો. ‘બે જ આંકડા: એમ કે આ ભાઈ સારા સદ્ગુણી છે એટલું જ.’

અંગ્રેજ ને દેશી બધા ઢેઢા કરતાં હલકા એવા આ  
આહ્વાનને ધર્મની રક્ષા માટે કોઈએ નોકર રાખ્યો, પણ  
હવે એને સર્ટિફિકેટ મારે આપવું કે કેમ ?—વિશ્વાસભંગ—  
એ શબ્દની સાથે જ સવારના પ્રામાણિક શાંતિલાલ સાંભર્યા.

નજર ચૂકાવવા ટેબલ ઉપરની પેન્સીલ આમ 'તેમ  
ફેરવ્યા કરી.

‘કેમ ભાઈ, આપશો નાં ?’

‘હેં—હા—ના—પણ કરસનજીભાઈ ! તમારે તો  
મણિનો વર છે ને આંહી ? એની પાસેથી લેજો. મારાથી  
ન અપાય.’

‘હા. તોય ઠીક છે.’

જરાક ભોઠો પડેલો કરસનજી જીઠવાની તક શોધવા  
લાગ્યો.

‘તમારો વખત થાશે, દ્રેષનમાં જવાનો. જમવું હોય  
તો—તૈયાર જ હશે.’

‘ના, જમીશ તો નહિ, પણ જમ્મશ. શાંતિલાલભાઈ  
પણ સાથે આવવાના છે.’

‘એમ ? ક્યાં ?’

‘જત્રા કરવા. ડોકરજી—આવો રૂડો સાથ છે તો  
જમ આવીએ.’

તે ત્વરાથી ઉઠ્યો, ને ઉતાવળથી નમસ્કાર કરી  
રવાના થયો. દ્વિસર્તે બંધ કરતો હોઈ તેમ મેં બારણું  
ઠસાવ્યું. શેરીના એકાદ મિત્રને જવાળ આપવા બાંડિયું  
પણ દોડ્યું ગયું.

‘હા—શ’ કહીને આરામ ખુરશીમાં ઝૂકાવ્યું પણ હઝકટમાં આવેલ ખાલામાંથી પાણી ઢળી પડ્યું. તે આ દિવસનો હવે આ છેલ્લો જ ખતાવ થાય એવા હેતુથી આરામ ખુરશીમાંથી પરખાઈ ખાટલામાં જ પડતું મૂકી માથે ઝાઢી લીધું.

‘પેલા ભાઈ આવ્યા હતા’ અંદર ઘરમાંથી અવાજ આવ્યો.

‘કાણ ?’

‘પેલા હંસહંસનભાઈ—’

કાંઈ જવાબ આપ્યા વિના મુંગા મુંગા ઊંઘતી આરાધના શરૂ કરી દીધી.

# મૂક વાણી

**સુ**દર કામ કરવા આવે ત્યારથી ગાવાનું શરૂ કરે. ઠામણાં ધસતી જાય ને ગાતી જાય. લુગડાં ધોતી જાય ને ગાતી જાય. સંજવારી કાઢતી જાય ને ગાતી જાય. ખુરશી ઉપાડીને એક જગ્યાએથી બીજે મૂકે એટલી વારમાં પણ ગાઈ લે. એને તમે ગમે તેટલું કામ સોંપો, એના ચહેરા પર અપ્રસન્નતા નહિ. એને તમે જો ગાવાનું બંધ કરાવો, તો બિચારી કામ તો કરે, પણ જાણે કાઈએ ચૈતન્ય હરી લીધું હોય તેમ એનું દરેક અંગ પાંગળું લાગે. કાઈપણ કામની એણે ના પાડી છે એવું બને જ નહિ. ઉંદરડી મરી ગઈ હોય ને ફેંકી દેવી હોય તો કહેશે ‘જી હા, તૈયાર છું !’ ગમે તે પ્રશ્નનો ઉત્તર વાળવા માટે એની મીઠી જખાનમાં ‘જી !’ તો તૈયાર જ હોય. હા, જો એનો બે વર્ષનો છોકરો, ગોવિંદો



સાથે આવ્યો હોય ને તમે એની કાંધક પણ ખાતરી ન કરો, તો સુંદર બોલે નહિ પણ એનો જીવ મૂંઝાય ને એ ગાતી બંધ પડી જાય.

ફટલાંક મનુષ્યો કામને રસમય કરવા માટે ઘણી વખત ગુંજે છે; તેવું ધીરું મધુરું પણ સુરીલું ગળું સુંદર છોડતી જ હોય.

મથુરાંદાસનાં પહેલાં વહુ મરી ગયાં ત્યારે એ કામ કરતી. એ વખતે તે જીવાન ને રૂપાળી હતી. મથુરાંદાસે જીવાન બેઠને એની સાથે મીઠી મશ્કરીનો સંબંધ પણ બાંધ્યો; પણ વાત આગળ વધી નહિ, અને એટલામાં નવાં શેઠાણી આવ્યાં, નવી શેઠાણી બે વર્ષનો છોકરો મૂકીને મરી ગઈ ત્યારે પણ એ કામ કરતી. એ ચોવીશે કલાક કામ કરતી. રજાને દિવસે વધુ કરતી. કામમાંથી જ રસ ખેંચવાની એને ટેવ પડી ગઈ હતી. એનો બે વર્ષનો છોકરો ગોવિંદો નબ્બો બન્યો પણ સુંદર એની એ રહી શકી હતી. ગોવિંદો પોતાના છોકરા સાથે રમે એનો મથુરાંદાસને વાંધો હતો. જો કે સુંદર હવે એકલી હતી અને પોતે એકલા હતા, એટલે પોતે બન્ને મોટાં છોકરાંની જેમ રમે તો વાંધો ન હતો. જેમ અધિકારીઓ કાયદો પ્રજા માટે રાખે છે, ને પોતાને માટે બારી રાખે છે, તેમ મોટાંઓ નિયમ નાનાંને માટે રાખે છે, ને પોતાને માટે અપવાદ રાખે છે.

પણ પુરુષનો ખપ પડે ત્યારે સ્ત્રી જેમ લાડ ભરેલું ચાંચલ્ય ધારણ કરી શકે છે, તેમ સ્ત્રીનો ખપ પડે ત્યારે પુરુષ હિંદારતા ધારણ કરી શકે છે. ગોવિંદો સાથે પોતાનો

છોકરો રમે તેમાં મથુરાંદાસનો વાંધો ધીમે ધીમે ઓછો થતો ગયો; પછી વાંધો ચાલ્યો ગયો; અને પછી તો માગણી થવા લાગી: ‘ સુંદર ! આ લે, ગોવિંદા માટે લેતી જા ! ’  
‘ સુંદર ! આ લે, ગોવિંદાને આપ ! ’

અને શેઠ ધીમે ધીમે ગળવા લાગ્યા. સુંદર તો હમિશાં ગાતી એ તે જાણતા હતા, પણ હમણાં વધારે ગાતી હતી, તે જોવિંદા માટે છે એમ માનવાને બદલે, મારે માટે છે એમ તેમને લાગવા માંડ્યું.

✽

‘ સુંદર ! હવે આ જોટલી શેઠાણી લાવું એટલી મરી જાય, માળું મારે તે શું કરવું ? ’

સુંદર જવાબ આપ્યા વિના હસી રહી.

‘ આ જો ને, તું ધણી વિનાની થઈ, હું ધણિયાણી વિનાનો થયો. આપણા બેનો તે કાંઈ સંસાર છે ? ’

સુંદર ગાતી બંધ પડી ગઈ. એની નજર શેઠના ચહેરા ઉપર થઈને એકદમ ગોવિંદા ઉપર જઈને ઠરી. શેઠના ચહેરામાં એણે, પહેલાં અનુભવેલો, મીઠો મશ્કરીનો રણુકો ઓળખી કાઢ્યો.

‘ બોલતી કેમ નથી, સુંદર ! તારી પહેલી શેઠાણી મરી ગઈ એ દિવસો સાંભર્યા કે શું ? ’

પહેલી શેઠાણી મરી ગઈ ત્યારે સુંદર જુવાન હતી. શેઠ એની મશ્કરી કરેલી એ એને સાંભર્યું. અત્યારે રાતુંઓળ બનેલું એનું મોં શેઠ જોઈ રહ્યા.

‘ લે સુંદર ! આ ગોવિંદાને આપ ! ’ શેઠ બરણીનો કકડો ધર્યો.

સુંદરે બરડીનો કકડો લીધો. પણ શિકારી પ્રાણી જેમ મનુષ્યની ગંધ કળી જાય તેમ સુંદર શેઠની વિકારી આંગળી કળી ગઈ. જે જગ્યાએ આટલાં વર્ષ નોકરીમાં કાઢ્યાં હતાં ત્યાં હવે જમીન સરતી લાગી. તે લવિષ્ય માટે ધૂણ લીધી; પણ તેણે ખીજ જ ક્ષણે સ્વસ્થતા મેળવી લીધી.

❧

દુર્ગુણના પડછાયામાંથી પસાર થયેલું મનુષ્ય ઘણી વખત હમેશને માટે ચારિત્રબળ ધરાવતું થઈ જાય છે. જાણે એટલી તાલીમથી એનામાં હૃદયબળ જન્મે છે. સુંદર જીવાન હતી ત્યારે મથુરાંદાસ શેઠે એની મીઠી મશ્કરી કરી હતી. ક્યારેક અજાણતાં ગાલ ડિપર વહાલ પણ કર્યું હશે, વખતે જાણી જાણીને ઠેસ આવી હોય તેમ સુંદર સાથે રમત કરી લીધી હશે, અને તે સંઘળું સુંદરે હસતે હસતે ઝીડ્યું હતું. પણ એટલી તાલીમથી જ હોય તેમ એનામાં પોતાની જાતનું રક્ષણ કરવાનું અને આ વિષય પરત્વેની મર્યાદાનું જ્ઞાન આવી ગયું હતું. એટલે હમેશાં પુરુષો સાથે જ કામ કરનારાં બૈરાં જેવાં હસમુખાં ને મશ્કરાં હોય છે તેવી એ પણ હસમુખી હતી; પણ પુરુષને રમાડવાની, જાતને રક્ષવાની, નિયમ બહાર પગ ન મૂકવાની, અને કળથી કામ કાઢીને પુરુષને બનાવવાની જે શક્તિ આવા કામધંધામાં પડેલાં બૈરામાં આવે છે તે શક્તિ પણ સુંદરમાં હતી. એ જ્યારે પરણી ત્યારે મથુરાંદાસને મનમાં આનંદ થયો હતો; સુંદર સુખી થશે એનો એ આનંદ ન હતો, સુંદરને સારો ઘણી મળ્યો એ વિષે પણ એ આનંદ ન હતો; એ આનંદ

વાણિયાશાહી હતો. હવે કદાચ સુંદર સાથેના સંબંધને લીધે ઊંધુંચતું થઇ જાય, તો એક રક્ષણહાર મળી ગયો તેથી મથુરાંદાસ આનંદ પામ્યા હતા. દુનિયા આંગળી ન ચીંધી શકે, સમાજમાં રહીને પ્રતિષ્ઠિતપણે સુંદરનો ખાનગી સંબંધ પોતે રાખી શકે એવો પડદો આ વિવાહથી થઇ શકશે, માટે એમને આનંદ આવ્યો હતો. પણ શેઠની ધારણા ખોટી પડી હતી. સુંદરના જેઠે, મૂળાના પતીકા જેવા, રૂપિયા સાડા-ચારસો સુંદરના વરને ઉછીના આપ્યા ત્યારે એ પરણી શક્યો હતો; અને એ રૂપિયા ન ભરાય ત્યાં સુધી, સુંદર વરનું નામ સાંભળીને રાગે, પણ કામ તો એના જેઠેને લાંજ કરે એવી ગોઠવણ હતી. સુંદરનો વર એને મળ્યો ત્યારે એણે કહ્યું કે ‘મારો જીવ તારી સાથે બહુ ગોડી ગયો છે, તે તું આવી ચાંદા જેવી રૂપાળી છે એનો તો મને ખ્યાલ પણ નહિ. તારી આવી દેહ છે એમ ખબર પડી હોત તો એ વરસ અગાઉથી મળુરી કરીને પૈ પૈ ભેગી કરીને પૈસા ભરી દેત. પણ હવે આપણે બન્ને મહેનત કરીએ. પૈ પૈ કરીને ભરી દીયે’ ને પછી એક દિ ભગવાન એવો દેખાડશે કે હારે ખેસીને ગોઠણે ગોઠણે દબાવીને, ગળચોખા ખાતાં હઇશું.’

તે દિવસ પછી સુંદર મથુરાંદાસ શેઠને ત્યાં કામ કરવા આવે, પણ જાણે એ સધળામાં કોઈ ખ્યેયદર્શન હોય તેમ ગાતી ગાતી કામ કરે, ને કામ કરતી કરતી ગાય. દરેકે દરેક મિનિટ પોતાના પ્રિયદર્શન વચ્ચેનું અંતર ઘટાડી રહી છે, એમ માનીને ઉદ્ધાસથી કામ કરે. ઉદ્ધાસ એનો એ છે, પણ મથુરાંદાસની મશ્કરીને સોંસરવી કાઢી

નાખે છે. કામ એનું એ કરે છે, પણ શેઠનો પડછાયો પણ લેતી નથી. પૈ પૈનો હિસાબ રાખે છે. પણ મહેરબાનીનો પૈસો તરત પાછો ફેંકી દે છે. દરેક કામ માટે તૈયારી બતાવે છે, પણ જાતને ફરતી ચોકી મૂકી દીધી છે. મથુરાંદાસ શેઠની ધારણા તદ્દન ખોટી પડી. વિવાહ પહેલાંની મશ્કરી સહન કરનારી અને કદાચ એમણે ધાર્યું હતું તેમ શરીર આપનારી સુંદર આજે એટલી જ હસમુખી છે, પણ પોતાની જાતની એવી ચોકી કરે છે, કે શેઠની જીભ બંધ થઈ ગઈ છે. સુંદરના વરે રાતનો દિવસ કરીને અને સુંદરે જોઈ જોડાણીનું મન સાચવતાં સાચવતાં થાય તેટલું કામ કરીને સાડી ચારસો રૂપિયા બે વરસમાં ભરી દીધા. પણ તે પછી સુંદરનો ઘરવાસ માંડ ત્રણ વર્ષ ચાલ્યો એટલામાં એનો વર ગુજરી ગયો. પોતે એકલી પડી. અને બે વરસનો છોકરો સાચવવાનો આવ્યો. પોતે આ સઘળો વખત કામ તો મથુરાંદાસને લાંબું કરતી, પણ વધારે સાચવણથી એ નોકરી જાળવવા મથતી હતી. એટલામાં શેઠનાં બીજા શેઠાણી બે વર્ષનો છોકરો મૂકીને મરી ગયાં હતાં. વિધુર શેઠ, વિધવા સુંદર, અને બે નાનાં છોકરાં, એટલાં જ ઘરનાં માણસો રહ્યાં હતાં. પણ સુંદરને આજે લાગ્યું કે મથુરાંદાસે, જીવાનીમાં જે મીઠી મશ્કરી કરેલી, તેનો સુતેલો વિકાર, શેઠાણીઓની હાજરીમાં દબાઈ રહ્યો હતો, તે હવે ફરી જાગે છે. એને પોતાની નોકરી, છોકરાનું રક્ષણ, જાતનું રક્ષણ, અને શેઠના છોકરા સાથે થયેલો જીલ-ભર્યો સંબંધ સઘળાં સાંભર્યાં; અને બીજા બાજુ, શેઠની આંગળીમાં આગળતો વિકાર અનુભવ્યો. એણે પોતાના મન

સાથે ગાંઠ વાળીને સ્વસ્થતા તો મેળવી પણ જ્યાં પોતે જૂના નોકર રૂપે સહીસલામતીની આશા રાખી હતી, ત્યાં વિકારનો ફેલાવો જોઈને ધ્રુજ ઉઠી.

આ સ્વસ્થતા તેણે પોતાના અંતરમાંથી જ મેળવી લીધી હતી. એનો જીવાન વર જીવતો ત્યારે પાંચ પંદર દિવસે સુંદરને મળવા મોટાભાઈને ત્યાં ઘેર આંટો આવતો પણ કોઈ દિવસ, એણે સુંદર સાથે છૂટ લેવાનો વિચાર પણ કર્યો ન હતો; ઊંધું ધાલીને કામ કરે, આવીને પૈસા ભરી જાય. ખીજું અઠવાડિયું થાય, પૈસા ભરી જાય. ત્રીજું અઠવાડિયું થાય; ત્રીજો હપ્તો ભરી જાય.

દર અઠવાડિયે પૈસા ભરી જાય.

એના વરની આ પ્રામાણિક પ્રેમભક્તિએ સુંદરને કામી કામીને પૈ પૈસો ભેગો કરવા તરફ દોરી હતી. બન્ને શુદ્ધ ચિત્તે કામમાં લાગ્યાં. પૈસા ભર્યા પહેલાં એમણે જોખન ઉપર જખરો કાઢી મેળવી લીધો; કામમાં જોખન રસ ગળી ગયો અને જાણે નવો શુદ્ધ પ્રેમ રસ નીતરતો હોય તેમ બન્ને એક ખીજની રાહ જોવા લાગ્યાં. સુંદર આટલી કસોટીમાંથી પસાર થઈ પણ તેથી એનું જીવન શુદ્ધ સોના જેવું બની ગયું. મથુરાંદાસની વાણીનો મશ્કરીનો રણકો હવે એને રૂચ્યો નહિ, એનું કારણ એટલું જ કે એના જીવનમાં પ્રેમની આવી કથા વણાયલી હતી. સ્થાનાંતર કરવું નકામું હતું. ખીજ જગ્યાએ ખીજો મથુરાંદાસ મળે. વળી ગોવિંદાનો આશ્રય જાય. શેઠના છોકરા સાથે ગોવિંદો રમે જમે એ કારણ પણ ખરું. શેઠના છોકરા સાથે કાંઈક પ્રીતિ

પ્રીતિ પણ ખરી. અને વધુમાં, આંહીનું જૂનું થાનક છોડતાં એનો જીવ કપાતો હતો. એણે એના અંતરમાં શું કરવું એનો નિશ્ચય કરી લીધો હતો.

❧

એટલામાં એક અકસ્માત થયો, અને સુંદર બચ્ચી ગઇ. એક રાતે કોઈ નાતીલાએ આગળના વેરઝેરથી પ્રેરાઈને સુંદરનું નાક કાપી નાખ્યું. સુંદરનું નાક જતાં, એનો દેખાવ પણ ફરી ગયો; અને મથુરાંદાસની વાણીમાંથી મશ્કરીનો રણુકો પણ અદૃશ્ય થઈ ગયો. સુંદરને આ મીઠી આફત આશીર્વાદ સમાન નીવડી. એ વારંવાર કહેતી કે 'મારે પીટયે, મોંએ ડૂચ્યો મારી, ચીલકું વાઢે એમ નાક વાઢી લીધું.' મથુરાંદાસ શેઠ એ સાંભળીને હસતા, અને સુંદરને દયાથી નિભાવ્યે જતા. પણ ગોવિંદાને મીઠાઈ આપવાની બંધ થઈ હતી. અને પોતાનો છોકરો એની સાથે રમે તો શેઠ આંખ કાઢીને એને રોકતા. સુંદર સઘળું દીકું અદીકું કરતી, અને પોતાના કામમાં એટલા જ ઉદ્ધાસથી ધ્યાન રાખતી. ગાવું ને કામ કરવું, કામ કરવું ને ગાવું. હવે એનું ગાવું તો આગળના અવાજની મશ્કરી જ ગણાય; પણ જાણે આ બાઈને કોઈ દુઃખ પડ્યું નથી, એમ જોનારને તો લાગે. સુંદર ઘણાં વરસ એમ ને એમ વટાવી ગઇ. જીવાની પણ ચાલી ગઇ.

❧

ગોવિંદાની વહુ આવી ત્યારે ઘરમાં કંકાસ આવ્યો. ગોવિંદાની વહુ ખરાબ ન હતી, પણ તોછડી બહુ હતી. નકટી સાસુ જોઈને એનું નાક ચડતું. વળી જોણે નાક કપાવ્યું તે પોતાના ઉપર હકુમત કરે એમાં પણ એને નાનમ

લાગતી. એણે તો સાસુને મોઢામોઢ એ ચાર વખત સંભળાવી પણ દીધું કે ‘બાઈજી ! ગમે એવાં છીએ, નાક કપાવ્યું નથી, ’

સુંદરને આ ધા વસમો પડતો પણ શું કરે ? ‘ગોવિંદાને વાત કરે તો ગોવિંદો ધાગધાગાં થઈ વખતે વહુને મારે એટલે પોતે મૂંગે મોંએ સઘળું સહન કરતી. બહુ થાય ત્યારે ગાતી ગાતી કામ કરવા ચાલી જાય. ‘બ્યાધિહજાર પણ ઔષધ બાર’ જેવો આ એનો રામબાણુ ધલાજ હતો. દુઃખ સહન નહિ થાય એવું લાગે ત્યારે એ ગાતી ગાતી કામ કરવા મંડી પડતી.

પણ ગોવિંદો એક દિવસ અચાનક આવી પહોંચ્યો ત્યારે વહુએ ખાણીપતનું રણક્ષેત્ર જમાવેલું. સુંદર ગુપચુપ ઊભી હતી. એની દષ્ટિ સ્થિર હતી. પણ એની આંખમાંથી આંસુની ધાર વહી રહી હતી.

એણે પોતાનું પોટકું બાંધીને તૈયાર રાખ્યું હતું. ગોવિંદાને દીઠો એટલે એનું અંતઃકરણ પીગળા ગયું. જેને નાનપણમાં જીવની પેઠે જાળવીને મોટો કર્યો તેને આજે પાછું પોતે જ દુઃખ આપી રહી છે, એ વિચાર આવતાં સુંદર ગળી ગઈ. તેણે ગોવિંદાને કહ્યું : ‘બેટા મારો આશીર્વાદ છે; તું સુખી થા ને મને જાવા દે. ’

‘પણ જાતી હો તો જ ને, તને રોકી છે કાણે ?’ ગોવિંદાની વહુ બોલી ઊઠી.

ગોવિંદાએ કડિયાળી ડાંગ ઉગામી, પણ સુંદરે તેને વાર્યો.

‘હા, મારી નાખ, મારી નાખ, માવડિયો ! બીજું



તો તારાથી શું થાય !’ એમ કહીને ગોવિંદાની વહુએ તો રોવું શરૂ કર્યું.

❧

ખીજે દિવસે સવારે ગોવિંદો ધૂળતો ધૂળતો મથુરાં-દાસ પાસે આવ્યો.

‘ મારી મા આવ્યાં છે ? ’

‘ ના. ’

‘ ત્યારે ગયાં ક્યાં ? કાલે, રાતે વહુ ખેલી હશે. સવારે જીડીને જોઈ’ છું તો ખાટલો ખાલી છે. ને મારી મા નથી. ’

‘ હે ! કાંઈ નામનિશાન ? પગલાં ? કાંઈ સગડ ? ’

‘ ના. કાંઈ નથી. આટલી, એક આ ચખરખી મૂકતાં ગયાં છે. ’

મથુરાંદાસે ચખરખી હાથમાં લીધી.

ગોવિંદા, વહુ તને વેણ મારશે કે તારી માએ કાળાં કામ કર્યો એટલે કોક નાતીલાએ નાક કાપી લીધું. એવું નથી, ખેટા. જીવાનીને ને તને ખેયને સાથે સાચવવા, મેં મારે હાથે જ એ કામ કર્યું હતું.

‘ હે ! ’ મથુરાંદાસથી ગોવિંદો ન સમજે એવો આશ્ચર્યકારક ઉદ્દગાર નીકળી ગયો. એના હાથમાંથી ચિટ્ટી નીચે જઈ પડી. તે થોડી વાર કાંઈ ખેલી શક્યા નહિ. ગોવિંદા સામે ટગરટગર જોઈ રહ્યા :

‘ ગોવિંદા ! છોકરા, તારી મા ક્યાં ગઈ ? સુંદર ક્યાં છે ? ’

ગોવિંદો ભીતી આંખે ખેલી ચખરખી સામે જોઈ રહ્યો.

# શાંત તેજ

દાદો જૂએ ને દાદી મૂલવે

દાદો જૂએ ને દાદી મૂલવે

**ખે** ત્રણ છોકરીઓ, એક આઘેડવયની ગણાય તેવી બાઈ,  
અને એક જુવાન સ્ત્રી સાથે ત્રણચાર પુરુષો આખું  
ખાનું રોકીને બેઠા હતા. એમનાં ડબ્બાં, ને કાથળા ને  
પોટકાં ચારે તરફ ખડકાઈ ગયાં હતાં. એટલે હવે ખરી  
રીતે તો એક તસુ પણ જગ્યા ન હતી. પણ દુનિયામાં  
રબરની શોધ થયા પછી માણસો વધુ સ્થિતિસ્થાપક બન્યાં  
છે, એટલે ગમે તે રીતે મારો સમાસ પણ મેં એ જ  
ખાનામાં કરી લીધો. છોકરીઓ, પેલી વહુ ને આઘેડવયની  
બાઈ, સૌ એક જ રાગે, અત્યારે ને અત્યારે જન જોડવાની  
હોય તેમ ગાતાં હતાં:

દાદો જૂએ ને દાદી મૂલવે . . .

પેલા પુરુષો કાંઈ બ્યવહારની ગડમથલમાં પડ્યા હતા.  
એટલામાં એક બાવો પણ આ ખાનામાં જ ચડવા આવ્યો.

મેં હાથ જોડ્યા: ‘બાવાજી! હવે આંહી એક તસુ પણ જગ્યા નથી.’

‘અરે, બાબા, દો ધડીકા મામલા હય. દુસરે સ્ટેશન ઉતર જાય ગા.’ બાવાજીએ લોટોદોરી, તંબુરો ને કમંડળ સાથે પ્રવેશ કર્યો. ક્યાંય ખેસવાની જગ્યા ન હતી. પેલી જુવાન સ્ત્રીએ એક પોટકું ખોળામાં લઈ લીધું. ચાર તસુ જેટલી જગ્યામાં બાવાજી પણ સમાઈ ગયા.

‘દાદો નૂએ ને દાદી મૂલવે.’

ઘેરાંઓનું ગીત પાછું શરુ થઈ ગયું. પેલા પુરુષો પણ પાછી વ્યવહારિક ગડમથલમાં પડ્યા.

એટલામાં ગાડી ઉપડી. 34180

ધીમે ધીમે જેમ ગાડી આગળ વધી તેમ તેમ ગાનારીઓનો ગાવાનો મોહ ઉતરી ગયો. સ્ટેશનમાં તો કાંઈ હરતું ફરતું માણસ જોતું કે આ ડબ્બામાં જન છે, પણ સીમમાં અંધારામાં કાંઈ જૂએ એમ ન હતું એટલે એમણે ધીમે ધીમે ચુપકીદી પકડી.

મેં ચારે તરફ ખાનામાં નજર ફેરવી. ખાનું અલગ હતું અને બીજું કાંઈ આવે જાય તેવું ન હતું.

‘આ ખાનું આપણને ભારી મળી ગયું હો, રામલા!’ પુરુષમાંથી એક જણ બોલ્યો; છોકરડા જેવા રામલાએ ડોકું ધૂણાવ્યું: ‘આ ઠેસણમાં તો વાંધો નો’ આવે.’

‘એલા પણ તમે સાંકળાંનું કાંઈ નો કર્યું. લ્યો હવે, માળા સમજે નહિ ને ડાહ્યા થાવા જાય.’ પ્રૌઢબાઈ અચાનક બોલી, તે સૌમાં મુખી જેવી લાગી.

‘તી, ઇમાં કાનો વાંક ? મેં તો રામલાની વહુને કહ્યું’તું.’ એક પુરુષે જવાબ વાળ્યો.

પેલી જુવાન વહુએ અરધી જેવી લાજમાંથી પોતાની મોટી આંખો, પ્રોઠ વચની બાઇ તરફ ફેરવી : ‘મેં સાંકળાં લઇ લીધાં છે.’

‘ત્યારે બોલતી કેમ નથી ? આ રામલાની વહુ તો મીઠી ભારે.’

વહુ જવાબ આપ્યા વિના નીચે જોઇ ગઇ. ઘડીભર પાછી ડાબામાં શાંતિ થઇ ગઇ.

એટલામાં મને સાંભર્યું : ‘બાવાજી ! તમે તો બીજે સ્ટેશને ઉતરવાના છો ને ?’

બાવાજી ચોરી કરતાં પકડાયા હોય તેમ ગભરાઈ ગયા. એમની નજર જુવાન વહુને નિહાળી રહી હતી.

‘અગાડી દીખજાઇએ બાબા, સાધુ લોક કા સખ ભૂમિ ગોપાલકી . . .’

‘ટીકીટ છે ?’

‘ટીકીટ તો, બાબા, હમ સાધુ લોક કા’ એસી ઉપાધિ. . . .’

‘ત્યારે નીચે બેસો . . .’

રામલાએ સાથ પુરાવ્યો : ‘મા’રાજ ! નીચે બેસો નીચે, બૈરાં માણસ બાસે તમ સાધુ લોકને-ભેખધારીને-કાંઈ કાવે ?’

સાધુએ કચવાતે મને નીચે જગ્યા લીધી. ૮

ધીમે ધીમે છોકરીઓ તો ઉંઘવા માંડી. પેલા બે પુરુષો પણ ખીડીના ધૂમાડા કાઢતા વાતોમાંથી ઝોકાં ઉપર આવવા લાગ્યા. ને થોડી વાર પછી તો રામલો, તેની મા, ને પેલી જુવાન વહુ સૌની આંખમાં ઉંઘ આવવા માંડી.

• રામલાની માને અચાનક સાંભર્યું હોય તેમ બોલી :  
'એલી વૌ, તેં કાઠલાનું બારણું દીધું ? ને તાંસળી ફળીમાં પડી હતી ?'

વહુ ઉભી થઈને સઘળાં પોટલાં એક તરફ મૂકી છોકરીઓને બરાબર સુવાની જગ્યા ગોઠવી રહી હતી, તેણે લાજમાંથી જ ડોકું ધુણાવ્યું : 'હા'

રામલો બોલ્યો : 'અક્કલ વિનાની છે. પાંચ વાત કરીએ ત્યારે અરધી વાતમાં સમજે.'

રામલાનું પાતળું છોકરડા જેવું સુકલું શરીર વહુએ એક વખત, ઠપકાભરેલી આંખે, પગથી માથા સુધી નિહાળી લીધું : જાડા સશક્ત ને રુપાળા ઘાટીલા હાથની એક આંગળાથી તોછડી લાજ કાઢી નાકની અરધી દાંડી દેખાય તેમ, વહુએ રામલા સામે જોઈ લીધું : રામલાની માએ આ તો જોયું ન જોયું કર્યું કારણ કે ગુજરાતમાં આવ્યા પછી એ પણ લાજની જરાક છૂટ ચલાવી લેતી ; અને એમાં આ રામલાની વહુને તો પરણ્યાં પણ સાત આઠ વર્ષ થઈ ગયાં હતાં.

'લાન વિનાની છે.' રામલાની માએ ટકોર કરી  
'નકર કાંઈ મુકાદમ કાઢી મૂકે.' વહુ મૌલમાં કામે ગઈ હશે, પણ આઠ દિ'માં જ મુકાદમે રજા દઈ દીધી, એ વિષે ડોશીએ ઉલ્લેખ કર્યો હતો.

‘અરે ! અક્કલ વિનાની છે ! પેલી રાણકીને પંદર દિ’માં તો કાયમની કરી દીધી.’ રામલે જવાબ દીધો.

વહુએ સઘળું સરખું ગોઠવી લીધું હતું. એટલે ઠીક-ઠીક ખેસાય સુવાય તેવી જગ્યા થઈ હતી, તેમાં રામલાએ ડીલ લાંબું કર્યું. એના પગ વહુના શરીર સાથે ભટકાયા ને તે રહી શક્યો નહિ, એટલે એણે મોટેથી ‘હવે જરાક આઘી ખેસતે’ એમ કહીને, પણ ખરી રીતે મનના સાચા ઉમળકાથી વહુને પગ વડે જરાક આઘે ઠેલી. વહુએ હાથથી એના પગનો અંગુઠો મરડ્યો કે રામલાએ તરત પગ ખેંચી લીધો.

‘તારી વહુમાં એક દોકડાની અક્કલ નથી. નકર કાંઈ માસ્તર ગેરહાજરી મૂકે.’

‘કેવાં છો ?’ હવે હું રહી શક્યો નહિ, એટલે ખોલ્યો.

‘ચામડિયા !’

‘વણકર ?’

‘ના, ચામડિયા. અમારે ભાણે વેવાર, પણ એટી-વેવાર નહિ.’

‘એમ ?’

‘ક્યાંનાં છો ?’—‘જામનગરનાં’ ‘દેશમાં જાઓ છો ?’

‘હું. વિવા કરવા વણકરમાં દેશના રૂપિયા વધુ ખેસે. અતે અમારે ચામડિયામાં બહુ બહુ તો ખસે. મેં મારા રામલાને પરણાવ્યો, તેં આ વહુનો બાપ ગોલો, એટલે એણે વળી પર્યાસ વધુ લીધો. પણ એવું તો કાક જ નીકળે.’

વહુ શરમથી નીચે નેણે જોઈ રહી.

એટલામાં રામલો બોલ્યો: ‘ઈ તો, આ મીઠીનાં બધાંય કારસ્તાન. જૂઓને, બોલતી નથી.’

‘શું બોલે?’

જીવાન વહુનો ચહેરો શરમથી લેવાઈ ગયો. એટલામાં પેલા સાધુ બોલી ઉઠ્યા:

‘આપ લોગ કેસે હો?’

‘લંગી જેવા, મહારાજ,’ મેં કહ્યું ‘આપ લોક એમની છાયાથી પણ અલડાઓ.’

થોડીવારમાં સ્ટેશન આવ્યું ને મહારાજ ઉભા થયા : એમનો ચહેરો ક્રોધથી લાલધૂમ થઈ ગયો હતો: ‘મેરે ભજનમેં લંગ કર દીયા. મેરી સારી રાત બીગડ ગઈ. અબ, હમ ચે બ્રષ્ટ લોક મેં નહિ ઠેરેંગે.’

મહારાજ તો ઉઠ્યા.

પણ બારણા પાસે પહોંચ્યા ત્યાં તરત પેલી જીવાન વહુએ બારણું પકડ્યું:

‘અબ છોડ દે, બઈ, અમારા સારા ભજન બીગડ ગયા.’

વહુએ દબતાથી જવાબ વાળ્યો: ‘ઝોળીમાં વાટકી મૂકી છે, તે પાછી આપી દે.’

મુદ્દામાલ સાથે પકડાવાથી સાધુજી જરૂર ગુસ્સવાયા, પણ તે હોંશિયાર હતા. ‘તો અબ ક્યું લેં સકતી નહિ? તુમેરી વાટકી, હમેરી ઝોલીમેં મુકનેસે તુમકુ કયા કાયદા હયા?’

વહુએ હાથ નાખીને વાટકી કાઢી લીધી.

પાછું જોયા વિના સાધુ ઝડપથી અદશ્ય થઇ ગયો.

✽

સૌ સૂવા માંડ્યા. ડોશી ખીજે પાટિયે જઈને સૂતાં. રામલો ને વહુ એકલાં રહ્યાં. મેં ઉપલે ખાને જઈ પથારી પથરી સોડ તાણી. પણ ઉંઘ આવવી મુશ્કેલ હતી. આંખો મીંચીને પડ્યો રહ્યો. થોડી વાર પછી સૌ ઘોરે છે એ જોઈને રામલાએ વહુની લાજ ખેંચી કાઢી.

‘અરે, પણ, નાનો જેઠ દેખશે.’

પણ બધાને નિદ્રાનું ઘેન હતું. રામલો છેક વહુની પાસે આવ્યો. પાટિયા ઉપરથી ઉતરીને વહુ નીચે ખેસી ગઈ.

‘લ્યો, હવે હું આંહી ખેડી તમને હોંકારો આપું છું. વાર્તા માંડો.’

‘વાર્તા તો તારી માંડવી છે.’

‘હા, લ્યો, મારી વાર્તા માંડો.’

‘તારામાં અક્કલ કેમ નથી?’

સુકલકડી છોકરાના આ સવાલનો વહુએ કાંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. ઉપરના પાટિયેથી મેં અરધી ઉઘાડી આંખે નજર માંડી તો જુવાન વહુનો રૂપાળો ચહેરો નજરે પડ્યો. વહુના આંખ કાન નાક હોઠ સઘળા અવયવમાં એક જાતની કહી ન શકાય તેવી, રૂપની તો નહિ, પણ મીઠાશની છાયા હતી. ઘણી વખત મનુષ્યના રૂપમાં, અમુક જાતની કર્ક-શતા ભજેલી હોય છે. ને અણિશુદ્ધ નાક કે મોટી આંખથી ચહેરો રૂપાળો લાગવાને બદલે ઉલટો જરાક કડક લાગે છે. પણ આ ચહેરામાં મીઠાશ હતી: નિત્યની કસરતથી આવેલી



લાલી પણ હતી: અને જરાક શ્યામ છતાં ચહેરાનો સમગ્ર દેખાવ ધાટીલો ને મોહક હતો. જીવાન વહુ રામલા સામે હેતથી કે મશ્કરીમાં હસી રહી હતી:

‘હું તમારા કરતાં અક્કલમાં ઝોછી હોઉં તેમાં જ સારું.’

રામલાએ ખીડી સળગાવી.

‘પછી તને કેવુંકે લાગ્યું? મને ‘ધ્યાન નો’ રીયું ને સળગતું લાકડું ફેંકાઈ ગયું.’

‘ફેંકાઈ તો કાંઈ નથી ગયું. માર્યું છે એમ સાચી વાત કરોને. હું સળગી ગઈ હોત તો તમારે વળી ખીજી જીવાન વહુ આવત.’

રામલો હસ્યો.

‘હસો છો શું? હું સળગી ગઈ હોત તો?’

‘તો મારે ખીજી વહુ આવત.’

‘તમારું મન રાણકીમાં લમે છે, એ મને ખબર છે હો!’

રામલો ખોલ્યો નહિ પણ હસ્યો: એ હાસ્ય એવું મૂરખ જેવું લાગ્યું કે હું ઉંઘી ગયો છું એમ મારે બતાવવું હતું, છતાં મારાથી, રામલાનો હસતો હોય તે વખતનો ચહેરો જોયા વિના રહી શકાયું નહિ: અતિશય બુદ્ધિશાળી, એટલે જેમણે લાગણીજીવન હણી નાખવામાં જ બહાદુરી. માની હોય તેવા તર્કવાદીઓ, અને મૂરખાઓ—આ બન્ને ધણું કરીને નિષ્ઠુર, મોટું, પણ લયંકર\* ફૂરતાનો પડઘો પાડતું, અને ખોટું હાસ્ય કરે છે: ‘હા, હા, હા હા’ . . . . એવું. . . રામલો એવું હસ્યો.

વહુની આંખમાં સુંદર મોતી જેવાં આંસુ આવ્યાં :  
‘હસો છો શું ? શરમાતા નથી ? રાણકીમાં શું બળ્યું છે. ?’

‘તારામાં અક્કલ નથી.’

‘અને રાણકીમાં છે ?’

‘નો હોય તો કાંઈ પંદર દિમાં માસ્તર ‘કાયમ કરી દે ?’

‘પણ રાણકી કરે એવું કાઈ ન કરે તો ?’

‘એમાં જ હું કહું છું કે તારામાં અક્કલ નથી.’

‘રાણકી તો મુકાદમને ને માસ્તરને બેયને રમાડે છે. મુકાદમને માર પડતો રહી ગયો. ને માસ્તરને તો હમેશાં રમાડે છે.’

‘એટલે જ મા કહે છે તારામાં અક્કલ નથી. એટલે જ માસ્તર ને મુકાદમ તને કાઢી મૂકે છે.’

‘તે શું મેં સંચો નો’તો સાચવ્યો ?’

‘ઈ સાચવ્યો નો કેવાય !’

‘મને તે દિ’ બરાબર સાંભરે છે. મુકાદમે મારે પીટયે મને કાઢી મૂકી. મારું હૈયું કામ નો’તું કરતું. મારે પીટયે રાણકીને મારી પાસે મોકલી. ‘ઓલી ગોરી વહુને કંઈ તમને મુકાદમ બોલાવે છે.’ અરે, જરે, મારા પીટયા . . . રાણકી રાંડ મને કાનમાં કે’ છે ‘તને મુકાદમ ખાનગીમાં બોલાવે છે.’ હું તે દિ સાંજે ઘેર આવી, અને ફટ છે તમને કે, માતું કહેવું માનીને મને બળતું લાકડું માર્યું. આ એનો ડાઘ હજી રહ્યો.’

વહુએ પોતાનો ગોરો હાંથ લાંબો કર્યો. ચામડી બળીને ઘોળો ડાઘ થઈ રહ્યો હતો.

‘તમે તે માણસ છો કે કસાઇ ? ઇ રાણકી સાથે વાતો કરતાં તમને શરમ નથી આવતી ?’

રામલો વળી હસ્યો. મને પણ મનમાં ચટપટી લાગી કે રામલો કાંઈક જવાબ વાળે તો ઠીક, પણ રામલો જવાબ શેનો વાળે ! રામલો તો એક જ વાતમાં સમજે : ‘હા, હા, હા. . .’

‘રાણકીને પરણ્યાં કેટલું થયું ? અને એટલામાં છોકરું આવ્યું છે ઇ ખબર છે ? તમારે ઇ રાણકીનો મને દાખલો આપવો છે ?’

‘માએ કહ્યું કે તારામાં અક્કલ નથી એ સાવ સાચી વાત છે. તને રાણકીનો દાખલો કેણુ આપે છે ? પણ મુકાદમ માસ્તરનાં મન તો સાચવવાં જોઈએ નાં ?’

‘હેં !’ વહુએ હોંકારો વાળ્યો. પણ તેમાં તલવારના ધા જેવી ઝીણી ધાર હતી. ‘મુકાદમનું મન સાચવવું ? માસ્તરનું મન સાચવવું ? હેં ! . . . શું કહ્યું એલા રામલા ! . . .’ વહુએ લાન ભૂલીને પોતાના વર્ણુમાં નામથી બોલાવવાનો પ્રયત્નિત રિવાજ ઉપાડી લીધો : ‘રાતના ખાર વાગ્યા સુધી ત્યાં વાશીદું કાઢું, આખી રાત માસ્તરને ત્યાં તું કે’ ઇ કામ કરું-પણુ એલા, મારી પાસેથી પરસેવે રેખ-ઝેખ જોઈએ એટલી મજુરી લે, પણ તારા વિના ખીજો કાઇ મને ગેરીવહુ કહીને બોલાવી જાય, તો તો ઉભો ને ઉભો ચીરી નાખું સમજ્યો ? આ તેં તો એક લાકડું માર્યું છે નાં ? ખીજાં દસ મારજે, જા, પણ હું સંચે કામ નથી કરવા જોવાની, તે નથી જ જાવાની.’

આટલું બોલતામાં તો વહુની આંખમાંથી આંસુ ખરવા માંડ્યાં : એનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું : રામલો મોડોમોડો વહુનું કહેવું સમજ્યો હોય તેમ ઓશિયાળા જેવો થઈ ગયો.

‘પણ મને શું ખબર, કે તને મુકાદમે આટલાં વાનાં ક્યાં હશે ?’

‘તેં તો, મુકાદમે કાઢી મૂકી, એટલે મને બળતે લાકડે લાકડે મારી ધ તો સંભાર.’

‘પણ મેં તો કીધું તને કામ નથી આવડતું.’

‘મુકાદમે તો મને કીધું કે રાણુકીએ રામલાને રાખ્યો છે માટે તું . . .’ વહુ વધારે બોલી શકી નહિ.

રામલો ધુંઆપ્રુઆં થઈ ગયો : ‘તેં મને કેમ કીધું નહિ ?’

‘એમાં તને શું કે’વાનું છે ? મારી જાતની ચોકી તો હું કરી લે’શ. તું તારે તારી જાતને સંભાળતે.’

‘મારી જાત તો મેં સંભાળી છે. મને કાંઈ કાંઈ કામમાંથી કાઢી મૂકે તેમ નથી.’

રામલાનો ઉત્તર સાંભળીને હસવું કે રડવું તે મને ખબર પડી નહિ. પણ વહુ તો બિચારી થોડીવાર આ કમ અકલના આદમી સામે જોઈ રહી.

‘કામમાંથી કાઢી મૂકવાની ક્યાં વાત છે ?’

‘તઈ ?’

‘તને આ રાણુકીને, છંદ લાગ્યો છે ધ કાંઈ જાત સંભાળવાનાં લખણ છે ? તે દી લજનમાં શું આવ્યું’ તું ધ કાંઈ સમજ્યો નહિ ?’

‘ના’

‘તઇં એમાં આવ્યું’ તું કે મનખાદેહ ફરી ફરી મળતો નથી. હું ને તું આ જનમારે ધણી ધણિયાણી છઈ. આવંતે જનમે, જેવી જેણે જાતની ચોકી કરી હશે એવો દેહ મળશે. નરભમરના છંદ છોડી દે તો સારું.’

‘પણ રાણકી છે ભારે હો.’

‘અને હું?’

‘તું તો ક્યાંય થાવી નથી.’ રામલાએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘અરે, જાને, નફફટ, તારાં કારસ્થાન હું બધાંય સમજું તો.’ હિતમાં વહુએ રામલાને જરાક ટાપલી પણ લગાવી લીધી.

‘તઇં સાચું કહું?’

‘શું?’

‘રાણકીને જોઈ છું ત્યારે તને ભૂલી જાઉં છું. ને તને જોઈ છું ત્યારે રાણકીને ભૂલી જાઉં છું. સાચું બોલજે, તને એવું થાય છે?’

વહુએ મસ્તીમાં રામલાના હાથનો અંગુઠો મરડ્યો:

‘એલા, મને એવું થાય? મને તો તને જોઈને એવું થાય છે, એવું થાય છે.’

‘શું થાય છે?’

‘છ કાંઈ ખબર પડતી નથી. પણ તને જોયા વિના જીવને જાણે ધરપત થાતી નથી.’

‘એવો શું સગવાને નસ મૂક્યો હશે?’

‘ જુગજુગાંતરનું હાલ્યું આવે છે. જો ને, સીતાજીની વારતા. ભગવાન હતા, તોય જોખે પાણીએ રોયા. હું તો કહું છું રામલા તું આ છંદમાં જ દુખજો પડી ગયો છે હો !’

રામલાનું મન કાંઈક પીગળતું લાગ્યું. તેણે વહુનો હાથ પકડી લીધો.

‘ તું મને એવી લાગ છે. ’

‘ કેવી લાગું છું ?’

‘ કહું ? રૂપાળી રૂપાળી રાધકા જેવી. ’

‘ અરે, જા ને, તને તો આવું બોલતાં કાણ શીખવાડે છે ? બોલતાં જ શીખ્યો છે કરવું તો કાંઈ નથી. ’

‘ તો લે, હવે તું કે ’ એમ કરું તો ?’

‘ હું તો કહું છું રાણકીનો છંદ છોડી દે. ’

‘ ને ?’

‘ ને શું વળી ?’

‘ કાનો છંદ કરું ?’

વહુએ એકે હાથે રામલાના બે હાથ પકડ્યા. એના કાન પાસે પોતાનું મોં લાવી ધીમેથી બોલી : ‘ લે કહું હવે ? બોલતાં શીખ્યો છે ?’

‘ લે, પણ કે’ને કે’તી તો નથી. ’

‘ કહું છું ને. હું રાધકા જેવી રૂપાળી છું નાં ?’

‘ હા . . . ’

‘ તે મારી વાંસે તું ગાંડો થા. ને હું તો તારી વાંસે છું જ. સમજ્યો, એલા . . . ’ વહુએ આસપાસ જોઈને મર્યાદા વટાવી રામલાના ગાલપર ધીમું હેત ભર્યું ચુંબન કર્યું. રામલે હાથમાંથી હાથ છોડાવ્યો.

‘ લે, તારા દેખતાં જ પાણી મૂકું. ’

‘ હા . . . લે, રામલા, પાણી મૂક. ’

વહુએ રામલાના હાથમાં પાણી આપ્યું. રામલે પાણી હેઠે મૂક્યું. રામલા સામે વહુ હસીને જોઈ રહી.

‘ પાછો રાણુકીને જોશ એટલે મને ભૂલી જશ. ’

‘ ના, હવે તો ભૂલું હો ! ’

‘ જીવ ઠેકાણે રાખ તો થાય. ’

‘ હવે તો ચોકસ રાખું જા. ’

એટલામાં ડોશી મા સળવળતાં લાગ્યાં એટલે બન્ને ચૂપ થઈ ગયાં. થોડી વારમાં ડોશી ઉઠ્યાં પણ ખરાં.

‘ રામલા ! વહુ ક્યાં ગઈ ? ’

‘ આ તમારી પાસે બેઠી જૂઓને. ’

‘ વહુ પાણી લાવ તો, થોડુંક પીવું છે. ’

વહુએ પાણીનું પવાલું ભરી આપ્યું. ડોશીને પાણી પીતાંપીતાં ઘર પાછું સાંભર્યું. ‘ વહુ ! તું તો એલી અક્કલ વિનાની છે. ’

રામલો પાછું પેલું ચિરપરિચિત મૂર્ખ હાસ્ય હસ્યો.

‘ મેં તને નહોતું કહ્યું કે ભંભલી લઈ લેજે. ’

વહુએ ઘૂમટામાંથી જવાબ વાળ્યો : ‘ ભંભલી લીધી છે. ’

‘ ત્યારે પાણી લાવને, ટાઢું પાણી પીઈ, રામલાની વહુ તો રોઝ જેવી છે. ’

‘ ટાઢું પાણી વખતે છોકરાં ઉઠે માટે રાખ્યું છે. ’

‘ હવે લાવને મોટી છોકરાંવાળી થઈ છે તે. ’

વહુએ પાણી આપી લીધું એટલામાં તો છોકરાં પણ ઉઠ્યાં. પેલા પુરુષો પણ સળવળ્યા.

‘વહુ છોકરાંને પાણી આપ તો—’

વહુએ ભંભલીમાંથી પાણી કાઢવા માંડ્યું પણ તેમાં ખલાસ હતું.

‘અરે આ રામલાની વહુ તો રોઝ જેવી છે.’ પુરુષો બોલી ઉઠ્યા. ‘છોકરાં માટે ટાઢું પાણી પણ નથી. શિયાળો ઉનાળો કાંઈ સમજણ મળે નહિ.’

‘વહુમાં તો કાંઈ ચપળતા જ નથી. જો તે રાણુકી આના જેવડી છે પણ કાંઈ હોંશિયાર છે. આ તો રોઝ જેવી. કાંઈ સમજે નહિ.’ ડોશી એ પાછું શરુ કર્યું.

રામલો બોલ્યો: ‘રાણુકી તો ગજબની છે. આ તો રોઝ જેવી છે.’

સર્વાનુમતે ઠર્યું કે વહુ રોઝ જેવી છે. વહુ કાંઈ બોલી નહિ. પણ રામલો પેલું મૂરખાઈ ભરેલું હાસ્ય હસતો હસતો ખીસામાંથી બીડી કાઢવા માંડ્યો.

વહુએ નીચાં નેણ ઢાળી ઠપકાભરેલી આંખે ફરી રામલાને નિહાળ્યો:

‘પાછો એકલો મળવા આવ ત્યારે વાત છે’ વહુની આંખો રામલાને કહી રહી હતી. રામલાએ તે જોયું ન જોયું કર્યું અને બીડીની વાત કાઢી.

‘ભાઈચંદની બીડી, હમણું ટેસદાર નથી આવતી હો.’

‘અરે, જોટો છે જોટો, વાળતાં જ ક્યાં આવડે છે?’

‘આવો વીવાડો છે, પણ વહુ છોકરાં કાઢતે ઉજમ છે? અમે પરણ્યા ત્યારે તો સીમ ગાજતી આવે.’ ડોશી બોલ્યાં



છોકરાં ને વહુ સૌ એક રાગ કાઢીને તરત ગાવા માંડ્યાં :

દાદો જૂએ ને દાદી મૂલવે

દાદો જૂએ ને દાદી મૂલવે

,રામલાએ, અકારણ, પેલું ચિરપરિચિત મૂરખું હાસ્ય  
એક વખત પાછું ફરીથી કર્યું.

પણ શાંત મૃદુપક્ષ ભરેલી હેતાળ આંખે વહુ રામલાને  
નિહાળી રહી હતી.

ક્ર

રામલો કાંઈક સમજ્યો હોય તેમ નીચે જોઈ ગયો.

## એક શબ્દ ચિત્ર

ઘરના ખુણામાં એક માંદલા ખાટલા ઉપર ધણાં વર્ષોનો જૂનો ગાભો પડ્યો હતો. તેના ઉપર જેમ તેમ પડેલ લુગડાનો ડુચ્ચો હોય તેવો કેવળ હાડમય દર્દી પડ્યો હતો. તેનામાં જીવનનું દર્દ જાણવાની શક્તિ પણ રહી ન હતી. અર્ધ મીચેલાં નેણે પોતાના પ્રાણ મુક્ત થવાની રાહ જોતો તે પડ્યો હતો. બે કંગાલ વાસણો-લોટો ને થાળી-રસ્તામાં પડ્યાં હતાં. થોડે છોટે ત્રણ પથરા પર માંડેલું માટલું ચૂંચ રહ્યું હતું: ને તેની પાસે એક કાળા બિલાડી સુતી હતી. એક નાનો સરખો છોકરો, જીવન છે એટલું જાણાવવા પૂરતા જ, હાથપગ હલાવતો નીચે પડ્યો હતો: અને દીનમ્લાન વદનથી, આથમી જતા સૂર્યનું છેલ્લું કિરણ જોતી એક બાઈ, જેને કોઈ પણ આકારનું નામ ન આપી શકાય એવી અતિકાળ બારી પાસે ઉભી રહી હતી.

‘ નારણુ ભાઈ ! ’ બહારથી ખૂટતો કર્કશ અવાજ, અને બંદુક જમીન પર ઠપકાર્યાનો ધબકારો સંભળાયાં : અને તરત જ પાછી ફરી ખૂમ પડી : ‘ નારણુ ભાઈ ! ’ ખીજો અવાજ પહેલાને મુકાબલે વધારે કર્કશ હતો.

બોલ્યા વિના પેલી બાઈ બહાર આવી. માંદો માણસ આ દશ્ય જોવાની ના પાડતો હોય તેમ આંખો તદ્દન મીંચી ગયો. માત્ર પેલા છોકરાએ પોતાનો એક પગ ઉભો હતો તે જરાક લાંબો કર્યો.

‘ અમે. ’ પેલી બાઈએ ધીમેથી જવાબ વાલ્યો.

પીળા ડ્રેસવાળા ખીજા બે સિપાઈ આવ્યા. નરી દીનતા જોવી સ્ત્રી—કંગાલિયત ને મૃત્યુના પડછાયા જોવા ધરના બારણામાં—ત્રણ જબરા બંદુકધારી કાગળિયાવાળા સિપાઈઓની સામે ઉભી રહી. જાણે ભયંકર વિકૃતિ પામેલા વિચારો પાસે પવિત્ર ભાવના ઉભી હોય. હાડતે થીજવી નાખે એવી દીનતાથી બાઈ ઉભી હતી : રાક્ષસને કંપાવવા હોય એટલી ફાટી આંખે સપાઈડાં ઉભાં હતાં.

‘ નારણુ ભાઈ તમે ? ’

એકે મિનીટ પછી ચાલ્યા જનારા નારણુને બાઈએ દૃષ્ટિથી બોલ્યા વિના બતાવ્યો. અને ફરી એ જ ટૂંકા જવાબ ધીમેથી વાલ્યો : ‘ અમે. ’

‘ તમારા ઉપર જમી છે. ’

નારણુએ એક વખત અવાજની કર્કશતાથી ચોંકીને કે કાણ જાણે કેમ આંખ ઉઘાડી. પેલી બાઈ તેના તરફ ફરી. જેને સમજવાનું ભાગ્યે જ અરધું ભાન હતું, તેને સહજ જ પ્રશ્ન કર્યો :

‘ નારણુ ! દંડ આપવો છે ? ’

ફાટેલી અરધી આંખ મીંચાય તે પહેલાં છેક મુડદાલ જેવો થએલો નારણજીનો હાથ છેઘા બળથી ઉંચો થતો હોય તેમ ઉંચો થયો. ખાટલામાં પાછો નીચે પડ્યો. અને નારણજી બોલ્યા વિના આંગળીથી બતાવતો હોય તેમ પેલાં ફૂટેલાં બે વાસણો બતાવી રહ્યો !

પાછી શાંતિ થઇ ગઇ.

એ શાંતિમાં ખૂટતો કર્કશ અવાજ જાણે સામ્રાજ્ય પતનને માટે દૂરદૂરથી ધસતા જળના પૂર જેવો સંભળાયો. જાણે સપાઇડાંનાં ખૂટ નથી બોલતાં : પણ ભવિષ્ય બોલે છે : ‘કડકડ બૂસ !’ બારીમાંથી પડતું સૂર્યનું છેલ્લું કિરણ માંદા માણસના કપાળ પર આવ્યું હતું : કાળીઘબ અંધારી રાત્રિમાં લોહીનો ડાઘ હોય તેવો નારણજી દેખાતો હતો.

સિપાઇઓએ બંને વાસણ લઇ લીધાં.

‘બીજું કાંઇ છે ?’

બોલ્યા વિના જ આંખથી જવાબ વાળતી હોય તેમ નારણજીની વહુ પેલા માટલા સામે જોઇ રહી.

‘બા ! પાણી !’ જીવનની જરાક નિશાની બતાવવા માટે જ પેલો કંગાળ છોકરો ધીમેથી બોલતો હતો : ‘બા ! પાણી !’ મરણોન્મુખ બનેલા ચેતનનો આટલો અવાજ પણ જડપદાર્થની હાજરીમાં વધુ ભયંકર લાગ્યો. પેલા માટલામાંથી બાંધએ પાણીનું પાવણું લીધું : છોકરાના મોંમાં નાખ્યું : છોકરો પડખું ફેરવીને સૂઈ ગયો.

એક જણાએ તરત માટલું પણ ઉપાડી લીધું.

જીવનમાંથી રસનાં છેલ્લાં બિન્દુ પણ નીચોવાઇ ગયાની નિશાની હોય તેમ માટલામાંથી રહ્યું સહ્યું પાણી નીચે ઢળી પડ્યું.

‘ખિલાડી તમારી છે?’

માટલું ઉપાડનારે મશ્કરીમાં પૂછ્યું.

‘મ્યાંહ’! બોલીને માટલું ઉપડવાના અવાજથી જ ખિલાડી ચાલતી થઈ. મૃત્યુની સાન્નિધ્યમાં કરેલો ઉપહાસ જવાબ વિના પાછો ફર્યો : અને કરનારના મોં પર મેંશની પેઠે છવાઈ ગયો.

બાઈ નારણજીના ખાટલા પાસે ગઈ. નારણજી જન્મ્યો ત્યારે તેણે કર આપ્યો હતો. જીવ્યો ત્યાં સુધી કર ભર્યો હતો. જીવનનો છેલ્લો પ્રસંગ તેણે કર ભરીને પૂરો કર્યો. એનું નારણજી નામ તો અમસ્તું જ પાડ્યું હતું. એનું ખરું નામ ‘કર ભરનારો’ એટલું જ હતું.

તેણે લાંબી ધરી રાખેલી આંગળીની દિશામાં ભયંકર શ્લેષતાના હોય એવા સિપાઈઓના બે લાંબા પડછાયા પડ્યા હતા. વાસણ ઉપડી ગયાં હતાં. હવે એ ઘરમાં માત્ર ખાટલો હતો.

‘આ ખાટલો?’ નારણજીના ખાટલા તરફ આંગળી કરીને એક સપાઈ બોલ્યો. તેના સાથીએ તેની આ સંસ્કૃતિ કે વીરતા વખાણી હોય તેમ મૂછમાં હસીને તેની પીઠ થાપડી.

જેણે જીવનભર કર જ કર ભર્યો હતો તેના મૃતશરીરને વંણી જમીનની કર્કશતા શી ?

બારીમાંથી આવતું પ્રકાશનું છેલ્લું કિરણ ઝાંખું પડતું પડતું ભૂખરા સાંધ્ય રંગોમાં લંબી સામાન્ય બની ગયું. નારણજીની વહુ ધૂજતે હાથે સોડિયું વાળી-સ્ત્રીની સ્નેહશક્તિ રડતી હોય તેમ-માતૃત્વ રડતું હોય તેમ-શ્લેષ ફાટી આંખે સપાઈ સામે જોઈ રહી: તે બોલી નહિ: પણ એની હજાર વેદનાભરેલી આંખ પેલા પથ્થરને પિગળાવ્યા વિના આખી ને આખી એના હૃદયમાં પેસી ગઈ-એસી ગઈ.

પણ તરતજ માતા જેમ બાળકને ઉપાડે, તેમ તેણે નારણુજીનું જેલ નિવાસથી ચોસઠ શેર વજન ધટેલું, સાઠ શેરનું શરીર ઉપાડી લીધું : નારણુજીનું ચોસઠ શેર લોહી પીધા પછી હવે સાઠ શેર માટી ઉપર કાયદાની દૃષ્ટિ ચોંટી હતી. એ સાઠ શેર ધૂળના સાઠ રૂપિયા ઉપજતા હોય !

બાપએ નારણુજીને ઉપાડીને કુલની પેઠે જમીન પર મૂક્યો. પછી તેણે ખાટલા પરથી પોલીસ તરફ ને પોલીસ પરથી ખાટલા તરફ એ વખત દૃષ્ટિ ફેરવી. કેનામાં નારણુજી માટે - નારણુજીના મુઠ્ઠા માટે - વધારે સહાનુભૂતિ હતી? જડ ખાટલામાં કે જીવતા સિપાઈમાં! મુઠ્ઠું હસી શકતું હોય તો નારણુજી હસે !

ચોસઠશેર ચોખ્ખું લોહી-એકસામે નહિ પણ બુંદ-બુંદ આપેલું-નારણુજીનું બાકીનું સાઠશેર માટીનું શરીર મૂકીને તેઓ ચાલ્યા ગયા : તેમના બૂટનો અવાજ સંભળાતો રહ્યો ત્યાં સુધી નારણુજીની વહુ બારણામાંથી એકી નજરે નેતી ઉભી રહી. છેવટે અવાજના પડધા શમી ગયા : સમસામ બનતી શેરીમાં અંધકારનાં વાદળ ઉતર્યાં. અને એનું ગરીબ ઘર અંધારામાં અંધારા જેવું જૂદું પડ્યા વિનાનું ઉભું રહ્યું-ત્યારે એ એકલી અનાથ, નારણુજીની હાજરીમાં પણ ગેરહાજરીમાં, જે રહ્યું તેને સંભાળવાના હેતુથી પેલા કંગાલ છોકરાની ગોદમાં લપાઈ ગઈ. તેના ઉપર પેલો માયાહુ ગાલો પડ્યો : અને એનાં આંસુ એમાં સુકાઈ ગયાં : સમાઈ ગયાં. પૃથ્વીમાં જળ સમાય છે તેમ. કોઈ પણ જીવતા મનુષ્યની હુંફ કરતાં, મૃત્યુની રાહ નોંધ પડેલા છોકરામાં વધારે આશ્વાસન ભર્યું હતું.

## કેસરી દળનો નાયક

નાના છોકરાને સખ્ત તાવની બિમારીમાં મૂકીને આવ્યા હોય તેથી, કે પછી બીજી વારનાં નાનાં વહુ પાસેથી ઉઠીને આવવું પડ્યું હોય તેથી, ગમે તેમ, મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબે પ્રવેશ કર્યો ત્યારે તેના મોં પર કંટાળો હતો. વધારે ઝીણવટથી તપાસી જોતાં વખતે માલૂમ પડે કે આજના દિવસ માટે કે અકસ્માતને લીધે આ કંટાળો નહિ હોય પણ આ કંટાળો જ એમનો પ્રિય જીવનસંગાથી બન્યો હશે. ઠંડું ખુશનુમા પ્રભાત હતું અને બહારના મેદાનમાં આંખ ઠરે તેવી લીલોતરી દૂર દૂર સુધી દેખાતી હતી. મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબે, ચાવી દીધેલા પુતળાની પેઠે કોર્ટમાં પ્રવેશ કર્યો ને બહાર નજર ફેંકવાની પણ તસ્દી લીધા વિના, 'અજવાળું રોકા નહિ' એમ બારી આગળ ઉભેલા લોકો પ્રત્યે ખૂમ પાડી. એ ખૂમનો અવાજ ઝીણો, ચીડિયો ને થાકથી

ભરપૂર હતો. વધારે ઊંડાણથી જુઓ તો એ અવાજ દર્દી-  
નો લાગે: દર્દી જાણે ખૂમ પાડતો હોય—‘વધારે અજવાળું!  
વધારે અજવાળું!’—ને અજવાળું આવે તો પણ વર્ષોનાં વર્ષો  
અંધારામાં રહેવાની ટેવને લીધે તેને હજી ખૂમ પાડવાનું  
મન થાય કે: ‘વધારે અજવાળું!’

સસ્તનત ઉખેડી નાખનારા જીવાનોને પકડી પાડ્યા  
હોય તેમ બહાર ભરી બંદૂકે પોલીસ આંટાફેરા કરતા હતા:  
કેટલાકને એ આંટાફેરાને લીધે પોતાનું મહત્ત્વ વધ્યું હોય  
તેમ ઊંડો સંતોષ થવાથી, ચહેરા પર અભિમાનભર્યો રોફ  
આવી ગયો હતો, અને એવા ખોટા ‘રોફ’નો વેષ વારંવાર  
ખુલ્લો થઈ જાય છે એ ભાનથી ક્રોધ પણ ચઢ્યો હતો.  
ખે-ચાર પોલીસ અફસરો પણ, મહત્ત્વ કપડામાં છે, માણ-  
સમાં નથી એવો ખુલ્લો એકરાર કરતા હોય તેમ, અક્કડ  
ને અક્કડ આમતેમ આંટા મારી રહ્યા હતા.

મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબે ડોકું ઊંચું કર્યું. આખી કાટ  
ચિકાર ભરી હતી. બીજાને જોવાના ન હોય તેમ તેમણે  
અપરાધી પર આંખ ઠેરવી.

એ આંખ તદ્દન ભાવવિહીન હતી. હાસ્ય કર્યું પણ તે  
લુખ્ખું ને ચામડી પર પરાણે કાઢેલા લીસોટા જેવું હતું.  
‘તમારું નામ?’

‘મારું નામ . . .’ જવાબ મળ્યો.

‘ઉમ્મર?’

‘બાવીસ.’

‘વતન?’

‘સાહેબ મારે ઘર નથી!’

‘ક્યાં જન્મ્યા?’

શુનેગારે ગામનું નામ આપ્યું.



‘ જ્ઞાતિ ? ’

‘ બ્રાહ્મણ. ’

મેજસ્ટ્રેટે કલમ જરા અટકાવી ને કારકૂન સામે બેયું. આંખમાં વિજળી હોય ને તેનાથી ચાવી દેવાતી હોય. તેમ કારકૂન બે સદી પહેલાંનો જીનવાણી અવાજ કાઢીને, ગામ-ડાંતી નિશાળે બેસીને ‘ એ ક હે એ ક ’નો પાઠ બોલતો હોય તેવી રીતે અપરાધનું સ્વરૂપ કહેવા મંડ્યો. તેમાં ‘ કાયદો ’ ‘ સ્થાપિત સરકાર ’ ને ‘ અશાંતિ ’ ત્રણ જ શબ્દો બરાબર સંભળાયા.

‘ અજવાળું આવવા દો ’ કારકૂને પૂરું કર્યું ત્યાં મેજસ્ટ્રેટે બારી તરફ ફરીને પોકાર કર્યો. એ તો એ તીખો ચીડિયો થાકેલો અવાજ. જાણે બોલવું એ કંટાળો છે, જીવન એ કંટાળો છે, કલમ કંટાળો છે, લખાણ કંટાળો છે, અને આપણે ખુરશી પર બેઠા રહીએ, ઉપરથી પોષણ-પૂરતો ગળ્યો મધુર કે ખાટો અથવા તીખો રસ આવ્યા કરે, મોંમાં પડે ને એમ ને એમ જીવન પૂરું થાય—એવી એવી નોકરિયાત ક્લિસૂરીનો જીવડો જેવો અવાજ કરે તેવો અવાજ મેજસ્ટ્રેટે કર્યો. ‘ અજવાળું આવવા દો ! ’

અને તરત જ એ શબ્દોની પાછળ ‘ દૂર ખસો, હટો ’ ‘ ધસકુ હટા દે ’ ‘ ઊસકુ હટા દે ’ ‘ ક્યું નહિ હટતે ? ’ એવા એવા સસ્તનતની શોભામાં અભિવૃદ્ધિ કરનારા વિવેકી શબ્દોથી સપાધસદરાં ગાજી ઊઠ્યાં.

‘ તમારે કાંઈ કહેવું છે ? ’

નારું સાદું ને સાચું સ્મિત કર્યું. તીખાશ કે કડવાશ વિના જવાંબ વાળ્યો:

‘ના.’

‘બચાવ કરવો છે ?’

‘ના.’

—અને તરત જ કાણ જાણે ક્યાંથી—મેનિસ્ટ્રેટની ખુરશી પાસેથી જ—‘ઈન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ’નો અવાજ આવ્યો. મેનિસ્ટ્રેટ કંટાળીને પાછળ જોયું. એનો નાનો છોકરો ઊભો થઈને બોલી રહ્યો હતો: ‘ઈન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ.’ હમેશાં કોર્ટમાં ગુપત્યુપ બેસી જવાની તેને ટેવ હતી, અને હમેશાં કોર્ટમાં પોતાના બાપા સવાલજવાબ કરે તે પછી આમ બોલાતું તેણે સાંભળ્યું હતું, પણ આજે કોઈ બોલ્યું નહિ, એટલે પોતે એ બધાની ભૂલ સુધારે છે એમ ધારીને શાબાશી મળવાની આશાએ તે બોલી ઊઠ્યો હતો: ‘ઈન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ !’

મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબની ખુરશી પાસે બેઠેલા ફોજદાર સાહેબ, હમેશની ટેવને લીધે, બામ્બ પડ્યો હોય તેમ અર્ધા બેઠા જેવા થઈ ગયા. પણ મેનિસ્ટ્રેટના નાના છોકરાને જોઈને, તે પાછા બેસી ગયા !

‘લજમનસિંહ !’ મેનિસ્ટ્રેટે ખૂમ પાડી.

‘હા !’

‘ઉસ છોકરે કુ ધર લેજો. ઉસકુ ભી, પાંચ ફટકા લગાને કી શિક્ષા ચહીએ.’

‘પણ સાહેબ,’ અપરાધી જુવાન બોલ્યો ‘નવ વર્ષની નીચેના છોકરા માટે માબાપને શિક્ષા થાય છે.’

‘ત્યારે ફેઝદાર સાહેબને કહીએ મને પાંચ ફટકા મારે !’

ત્રેક્ષક, અપરાધી, પોલીસ અફસરો સૌ હસી પડ્યા. કદાચ, અત્યાર સુધીના બારેખમ વાતાવરણમાં માણસો ખેઠાં છે—એક ખીજની સાથે હમેશના રહેવાવાળા, એ ભાન હમણાં જ સૌને થયું હોય તેમ લાગ્યું.

લછમનસિંહ મેજિસ્ટ્રેટના છોકરાને લઇને ચાલ્યો, પણ છોકરાના મનમાં અપરાધ જેવું કંઈ વસ્યું ન હતું, ને આવી રીતે અપરાધીની પાછળ સિપાઇ ચાલે છે, ત્યારે ‘ધન્ડીલાલ ઝીન્દાબાદ’ની ખૂમો તેણે સાંભળી હતી, એટલે તે તો પગથિયાં ઊતરતાં ‘ધન્ડીલાલ’ એમ જુસ્સાથી ખેલી ઊઠ્યો ને ઉભેલા લોકોએ ‘ઝીન્દાબાદ’ પોકારી તેની ખૂમ ઝીલી લીધી.

વાતાવરણમાં જોઇએ તે કરતાં વધારે આનંદ ફેલાય છે, તે જોઇને મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબ એકદમ કંટાળેલો ચહેરો કરીને ‘અજવાળું આવવા દો’ એમ ખૂમ પાડીને, ખીજ અપરાધીઓને ઠંડે કલેજે નિયમિત પ્રશ્નો કરવા લાગ્યા :

‘તમારું નામ ?’

‘બાપનું નામ ?’

‘વતન ?’

‘ઉંમર ?—’

‘ધંધો ?—’

—અને એ ને એ-વધીલ સાહેબો, જે ચાર પાંચ પ્રશ્નોના જ સાચા જવાબો અસીલો પાસેથી અપાવે છે તે-ક્રિયા ચાલી. મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબ પોતાના છોકરાનો વિચાર કરતા હતા, છતાં જ્યારે અપરાધીએ કહ્યું કે, મારું નામ

ઈન્ફીલાબ, બાપનું નામ ઝીન્દાબાદ, વતન જ્યાં જ્યાં અ-  
ન્યાય હોય ત્યાં, ઉમ્મર અમરયૌવન, અને ધંધો જૂનાં  
ખોખડધજ છાયો ન આપે તેવાં ઝાડવાં પાડવાનો— ત્યારે  
મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબ પણ કંટાળા ભરેલું હાસ્ય કર્યા વિના રહી  
શક્યા નહિ.

આટલી ક્રિયાપૂરી થઈ કે તરત હાથથી ચશ્મો સરખો  
કરતા, છુંઠી મૂછવાળા, બુલણુ હાથી જેવા સરકારી વકીલ  
ઊભા થયા પોલીસ અફસરને સવાલ પૂછ્યો:—

‘આ જે ચલવલ ચાલી છે તેથી તમારે ત્યાં શાંતિ  
છે કે અશાંતિ ?’

‘અશાંતિ સાહેબ.’

‘બહુ છે કે થોડી ?’

‘બહુ.’

‘બહુ એટલે શું ?’

‘બહુ એટલે ઘણી.’

‘ઘણી શબ્દથી તમે શું કહેવા માગો છો તે બરાબર  
સમજાવો.’

અને તરતજ પોતાનો ચશ્મો સરખો કરી, અપરા-  
ધીઓ તરફ એક નજર નાખી, સરકારી વકીલ પાછા  
બૂલવા માંડ્યા.

હવે મહાભાષ્યકાર પણ મોંમાં આંગળી નાખે તેવી  
ચતુરાઈથી પોલીસ અફસર ‘ઘણી’ શબ્દની વ્યાખ્યા  
કરવા લાગ્યો:

‘ઘણી અશાંતિ છે એટલે બહુ જ અશાંતિ છે.’

સરકારી વકીલ તરત જ થોભ્યા : ‘તમે બહુ ‘જ’ કહો છો ?—‘જ’ ઉપર કોઇ વૈયાકરણીને સ્વપ્ને પણ આવેલો નહિ એટલો ભાર વકીલ સાહેબે મૂક્યો. કદાચ ‘જ’ અક્ષરની વચ્ચે જે મીંડું દેખાય છે તે જાણે કોઇએ હથોડો મારી મારીને સાંજુશીથી પકડીને વળાક આપ્યો હોય તેવું છે, તે આવા આવા પ્રસંગોને લીધે જ આવ્યું હશે. ખરેખર, ‘જ’ બિચારો કમનસીબ અક્ષર લાગે છે.

‘હા જી. બહુ જ—ઘણી જ—અશાંતિ છે.’

‘ઠીક વારૂ’ સરકારી વકીલે દાઢીએ હાથ ફેરવ્યો, ને દાઢીએ વાળ નહિ હોવાથી, ભોંઠા પડેલા હાથને મન મનાવતા હોય તેમ બીજા હાથથી ચોળવા લાગ્યા—શબ્દ સંભારતા હોય તેમ, અથવા સાજુથી હાથ ધોતા હોય તેમ.

‘ઠીક વારૂ, આવી અત્યંત જ અશાંતિ તમે ક્યારેય જોઇ છે ખરી ?’

‘જી ના. મારી પાંત્રીસ વર્ષની નોકરી દરમિયાન નહિ.’

‘વારૂ, આવી અત્યંત જ અશાંતિ તમે ક્યારેય જોઇ નથી ?’

‘જી ના.’

‘હવે તમને એમ લાગે છે કે અત્યંત જ અશાંતિ દબાવી ન દઇએ તો લોકોને નુકસાન થાય.’

‘જી હા.’

‘વારૂ, આ અશાંતિ ન દબાવીએ તો શું થાય ?’

‘તો લોકોને નુકસાન થાય.’

‘ત્યારે આ અત્યંત જ અશાંતિ દબાવવા માટે જ તમે સખ્તાઇ કરેલી ?’

‘અત્યંત જ’ એમ પાંચેક વાર બોલવાથી જાણે અંશાંતિ વધી હોય તેમ, કેટની માછળના વરંડામાંથી કમળખત ગધેકું ભૂકયું.

હવે હું ગધેડાશાસ્ત્રમાં પ્રવીણ નથી એટલે કહી ન શકું, પણ ગધેડાં જે જાતની અંશાંતિ ફેલાવે છે તે ઘણી ભયંકર હશે તેથી જ મેજસ્ટ્રેટ સાહેબે ‘ગધેડાં’ વિષે સિપાઇઓનું ધ્યાન ખેંચવા બારી તરફ નજર કરી : તે ત્યાં ઉભેલા લોકોને જોઈને નિયમ પ્રમાણે ‘અજવાળું આવવા દો’ એમ બોલી બિઠ્યા.

‘ઉસકુ હટ્ટા દો’ એવી જમાદારે એક ખૂમ મારી. અને ‘ઉસકુ’ એટલે ‘ગધેડેકુ’ કે ‘માણસકુ’ એમ સિપાઇને ખબર નહિ પડવાથી, તે માણસને હઠાવીને પછી ગધેડાને હઠાવવા દોડ્યો. હજી, એમ તો, માણસો પ્રત્યે, સિપાઇ સફરાં, ગધેડાના કરતાં વધારે માનભરી દૃષ્ટિથી જુએ છે, એટલે જ માણસોને હઠાવ્યા પછી તે ગધેડાને હઠાવવા દોડ્યો. અને એની આ માણસાઈ પર પ્રીતિ થયું હોય તેથી માનપત્ર આપતું હોય તેમ એક કૂતરું પણ ભસતું ભસતું તેની સાથે દોડ્યું !

‘ઠીક વાર,’ ગધેકું ભૂકતું બંધ પડ્યું ત્યાં સરકારી વકીલ બોલ્યા : ‘એટલે તમને લાગે છે કે કાયદાથી સ્થાપિત થયેલી સરકારને ઉથલાવી પાડવા જે ઘણા જ નાખુશ દેખાવો થાય છે, તે ઘણા જ નાખુશ દેખાવો દાખી દેવા માટે, તમે જે કર્યું તે તે સમયને માટે જરૂરનું હતું ?’

‘હા હા.’

‘તમે સખ્તાઈ વાપરેલી ?’

‘ના, અમે જરૂર જોટલું જ બળ વાપરેલું—’

‘તમે આ નાખુશ દેખાવો દાબી દીધા ન હોત તો શું થાત ?’

‘તો લોકો ઉશ્કેરાઇ જાત, ને પતંગિયાની પેઠે મરી જાત !’

‘લોકો ઉશ્કેરાવાથી શું થાય ?’

‘તોફાન થાય.’

‘તોફાન શી રીતે થાય છે ?’

‘લોકોના ઉશ્કેરાવાથી.’

‘લોકો ક્યારે ઉશ્કેરાય છે ?’

‘આવા નાખુશ દેખાવો જોવાથી.’

‘આવા નાખુશ દેખાવો કાણ કરે છે ?’

પોલીસ અફસરે એક પછી એક નામ દઇને અપરાધી-ઓને ગણાવ્યા.

‘ઠીક વાર, ત્યારે આ અત્યંત જ અશાંતિ, આ અત્યંત જ નાખુશ દેખાવો કરનારા, આ અત્યંત જ અશાંત લોકોને આભારી છે, એ સાચું કે ખોટું ?’ સરકારી વકીલ ‘જ’ ઉપર ખૂબ ભાર દેતા ગયા. બિચારો ‘જ’ !—એ ચાર વર્ષમાં તદ્દન સાફ થઇ જશે—બહુ ભાર આવવાથી દેખાવ વિનાનો સપાટ બની જશે.

‘સો ટકા સાચું !’ પોલીસ અફસર કુલાઇને બોલ્યા. સો ટકા બોલતાં તેમને સો ટકા સોનાના સ્પર્શ જેવો આનંદ થયો.

એજેન્ડા સરકારી વકીલે પોતાની તપાસ પૂરી થયાનું

જાહેર કર્યું. મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબ તરત ઊભા થયા ને પોતાની 'એમ્બર' માં ચાલ્યા ગયા.

થોડી વાર પછી બહાર આવ્યા ત્યારે એમનો જીવન ભરનો સંગાથી કંટાળો સાથે જ બહાર આવ્યો.

'અપરાધી નં. ' એમ ધીમેથી બોલી, અપરાધીઓને સજા ફરમાવીને જરા સ્મિતભર્યું મોં અપરાધીઓ સામે ફેરવી, મોટા કામની મુશ્કેલીમાંથી છૂટયા હોય તેમ તે તરત રવાના થઇ ગયા. બિચારા ! વહુનું મોં આ અશાંતિના સમયમાં સવારે સાડાઆઠ વાગે જોતા. અને પછી છેક સાંજે સાડાચારે ! પછી જીવનસંગાથી કંટાળો જ સાથે ફર્યા કરે એમાં શી નવાઇ ?

❧

રાત્રે મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબ વાળું કરીને સૂતા હતા ત્યારે, અચાનક કોણ જાણે કેમ, પણ કદાચ દરેક નરમ વસ્તુ બહુ સુંવાળી હોવાથી, ઘણી જ સહેલાઈથી કંઠણમાં કંઠણ પદાર્થ સાથે પોતાનો મેળ સાધી શકે છે તેથી, કે ગમે તેમ પણ મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબના અંતઃકરણમાં પેલા જીવાન અપરાધીનું સાચું નિર્દોષ સ્મિત ભર્યું મોં ઉગી નીકળ્યું. ખાટલામાં પડ્યા પડ્યા પોતાના નાના બચ્ચા સાથે વાતો કરતા કરતા તે બીજી અનેક આડીઅવળી વાતો કરવામાં પડ્યા, પણ કેમે કરીને પેલા જીવાનનો ઝુલ્ફાંવાળો, ખુશનુમા ચહેરો તેની નઠ્ઠામાંથી ખસે નહિ.

'લછમનસિંહ !' તેમણે ખૂસ મારી. એ જીવાનની વિશેષ હકીકત જાણવાની ઇચ્છાથી તેમણે લછમનસિંહને ખૂસ મારી. પણ લછમનસિંહ ત્યાં હતો નહિ.



‘આજે બિચારા કેટલા જીવાનોને તમે સજ્જ કરી?—એમને માથાપ કાંધ નહિ હોય?’—કહેતાં કે ને મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબનાં પત્ની આવ્યાં. તેમની સોનાની બંગડીનો રણકાર મેનિસ્ટ્રેટના અંતઃકરણને કવિતાના શબ્દ જેવો મધુર લાગ્યો.

‘આજે તો બા, એક છોકરો એવો સરસ હતો—પેલો ઝુલ્ફાંવાળાનો—અને ઝુલ્ફાંવાળો જીવાન પોતે પણ—’

‘હા, હા. એનાં બિચારાનાં સગાં બોમ્બે પાણીએ રડતાં હતાં. કેવો સુંદર છોકરો હતો!’

મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબ બગાસું ખાધ, વાતને આડીઅવળી કરવા લાગ્યા. વખતે અંતઃકરણ ઢીલું પડે ને આવી એશ-આરામની જગ્યા છોડવાની કુશુદ્ધિ જાગી ઊઠે: અથવા ન્યાય પ્રમાણે કરવા જતાં, સત્તાધીશોનો ખોફ વહોરી, કાંઈ રણ-વાટમાં બદલી થઈ જાય !

એટલામાં તો એનો નાનો છોકરો, આ અનુકૂળ વાતાવરણ જોઈ, પોતાના જીવનની મસ્તી ઠલવતો હોય તેમ, વાવટો લઈ ઓરડામાં ફરવા લાગ્યો:

‘ઈન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ ! ઈન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ !’

મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબનાં વહુ હસવા લાગ્યાં; પણ મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબ, જરાક ગભરાતા ગભરાતા બોલ્યા ‘રહેવા દે હવે, એસી જા. બહુ રમતાં શીખ્યો છે. કોર્ટમાં પણ ખૂમ પાડે છે !’

‘હવે એમાં તમારું શું જાય છે ? છોકરું છે તે રમે નહિ ?’

‘આ તે કાંઈ રમત છે ?—આ તો અગ્નિની રમત છે.’  
પાછળની નદીમાં રેતીના મેદાનમાં જુવાનીઆ ‘ધન્કીલાખ  
ઝીન્દાબાદ !’ ખૂમ મારી રહ્યા હતા.

અને ઊછળી ઊછળીને મેનિસ્ટ્રેટનો છ વર્ષનો છોકરો  
તેમને જવાબ આપતો હોય તેમ ચોરડામાં ઘૂમાઘૂમ કરી  
રહ્યો હતો.

ઘડીભર મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબ શાંત થયા. એમનાં વહુ  
ખાટલા ઉપર એમની પાસે બેઠાં.

‘તમને શું લાગે છે ? આ લડાઈનું પરિણામ શું  
આવશે ?’

‘લડાઈનું પરિણામ ગમે તે આવે—’ મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબ  
જરા ગૂંચળા થઈને બોલ્યા. પાછળ નદીમાં ધન્કીલાખનો  
અવાજ દૂર દૂરના પડધાના પડધા જેવો આછો થતો જતો  
હતો. અને કોઈ માણસ ગજબની વાંસળી વગાડી રહ્યો હતો.

‘પરિણામ ગમે તે આવે . . .’ મેનિસ્ટ્રેટ બોલ્યા—  
બોલતાં અચકાયા. પણ તેમના નખળા હૃદયમાં એક વાત  
ઊગી હતી. ‘પેલા ઝુલ્ફાવાળા જુવાન જેવાં બલિદાન અફળ  
જાય—તો પછી સત્ય, શ્રદ્ધા, ઈશ્વર—’ અને તે મુંઝાવા  
લાગ્યા. તેમની કોર્ટમાં હમેશાં દૂત્ર હોઠ ઉપરથી ન સૂકાયું  
હોય તેવા, જુવાન બાળકો આવતાં હતાં. જેના હૃદયમાં  
કયાંય કંટુતા ન હોય—જે સર્વ દોષ પ્રણાલિકા ઉપર ઢોળી  
પ્રણાલિકા સાચવનાર વ્યક્તિને સાધારણ મનુષ્યની જેમ જ  
નિહાળતા હોય, તેવા મધુર જુવાનો પણ આવતા હતા.  
આજે એ બધું દશ્ય તેમની સામે બહુ થયું.

‘પરિણામે ગમે તે આવે—શું તમે કહ્યું ?’—મેનિસ્ટ્રેટ સોહિબનાં પંતી બોલ્યાં.

‘પરિણામે ગમે તે આવે—હાર થાય, જીત થાય ગમે તે થાય—પણ આ છ છ વર્ષનાં છોકરાં આજથી દસ વર્ષ સામી છાતીએ રણમાં પડશે—અને—આ આપણો જ છોકરો—એક દિવસ હણાઈ જશે.’

બહારથી પગરખાનો અવાજ આવ્યો. ‘ઈન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ’ની ખૂંસ પડી, તે પટાવાળાએ આવીને કહ્યું કે ‘છ જુવાનો પેંકડાયા છે.’ મેનિસ્ટ્રેટ કંટાળીને બહાર નીકળ્યા. હથિયારબંધ સિપાઈઓએ સલામ કરી: અને તેમની વચ્ચે મેનિસ્ટ્રેટ દૂધમંત્ર જુવાનોને ઉમેલા બેયા.

સિપાઈઓને સૂચના આપી વિદાય કર્યા અને મેનિસ્ટ્રેટ પાછાં ઘરેમાં આવ્યાં.

‘આપણો આ છોકરો હણાઈ જશે ?’—મેનિસ્ટ્રેટનાં પંતીએ નાનાં છોકરાનો હાથ પકડી રાખી ગળગળે અવાજે પૂછ્યું.

મેનિસ્ટ્રેટ છોકરા તરફ ફર્યા: ‘શંકર ! તું મોટો થઈ ને મારો જેવો મેનિસ્ટ્રેટ થાય ત્યારે શું કરીશ ?’

છોકરો જવાબ આપે તે પહેલાં લછમનસિંહ અંદર આવ્યો.

‘લછમનસિંહ, હમણાં વાંસળી કાણ વગાડતું હતું ?’ શંકરે પૂછ્યું.

‘અહંયા તું ?’ મેનિસ્ટ્રેટ બોલ્યા.

‘જી હા.’

‘લાવ, મને વાંસળી દે.’ કહીને શંકરે તેને વળગ્યો.

ને ખીસામાંથી વાંસળી કાઢવા જતાં તિલક મહારાજનો ચાંદ નીચે ઢળી પડ્યો. વધારે જોર કરીને શંકરે વાંસળી ખેંચી ને શિવાજી મહારાજનો ચાંદ નીચે પડ્યો.

મેનિસ્ટ્રેટ જોઈ રહ્યા : ‘અલ્યા તું નોકરીમાંથી નીકળી જશે હો!’ લછમનસિંહે શંકરના હાથમાં વાંસળી જવા દીધી: તે સજળ નેને બોલી ઊઠ્યો: ‘સાહેબ! હું પણ મરાઠો છું. આટલું તો કરું? જેમણે મારા દેશને જીવન આપ્યું તેનું નામ તો પાસે રાખું!’

‘અલ્યા, પેલો આજ વાળો જીવાન કાણ હતો?’

‘પેલો ઝુલ્ફાંવાળો!—’ શંકર બોલ્યો.

‘પેલો,—જેની પાસે બહુ રડારોળ થઈ હતી તે—’ મેનિસ્ટ્રેટનાં પત્ની બોલ્યાં.

‘સાહેબ, એ મિટ્ટો જીવાન તો કાંઈ અજબ માણસ છે. આપણા ફાઝદાર સાહેબે એક વખત એક બાઈ પર હુમલો કર્યો ત્યારે તેણે એકલે હાથે પાંચ જણને રોક્યા હતા. એવો નરમ દેખાય છે પણ ક્યાંય અન્યાય દીઠો કે તરત પતંગિયાની પેઠે પડે છે.’

‘અરેરે, એવાને કેદમાં શું કરવા મોકલો છો?’—મેનિસ્ટ્રેટનાં પત્ની બોલ્યાં. શંકરે તેની માનો હાથ પકડ્યો.

‘મા હું કહું તને—મારા બાપુએ પૂછ્યું કે હું મોટો થઈને શું કરીશ?—હું કહું તને?’

‘હા, કહિશ’

‘હું મોટો થઈને ઈન્કીલાબ જીન્દગ્યાદ કરીશ, પછી મારા બાપા મને સજ ફરસીવશે. પછી તું રોજ. પછી હું કહીશ કે રૂઓ છો શું? પછી તમે સૌ બોલજો

‘ઇન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ.’ લખમનસિંહ તું પણ બોલજો-તને સળ નહિ થાય-તું પણ બોલજો-’

મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબ હસી પડ્યા પણ તરત જ તેમના અંતઃકરણમાં એક ઊંડો મર્મભેદી ધા પડ્યો: ‘આ છોકરો દસ વર્ષ પછી ગોળીએ વિંધાશે-અરેરે!’

‘સાહેબ, આ એક આપું?’ લખમનસિંહ તક જોઈને બોલ્યો.

‘શું છે?’

‘આ ગુલાબનું ફૂલ. પેલા જુવાન કેદીએ શંકરભાઈને માટે આપ્યું છે.’

મેનિસ્ટ્રેટ ગંભીર બની ગયા: ‘લખમનસિંહ, પેલી બારી ઉઘાડ, ને દીવો કર.’ હમેશની ટેવ પ્રમાણે તેનાથી ઉમેરાઈ ગયું: ‘અજવાળું આવવા દો.’

શંકરે ઠેકડો મારીને ગુલાબનું ફૂલ લઈ લીધું.

# પરશુરામ

(નાટક)

સ્થળ: નર્મદાનો તીરપ્રદેશ

સમય: સૂર્યોદય

[ વનરાજિની સુંદર પંરંપરામાં ભર્ગ-  
વતી નર્મદાનો વાંકોચૂંકો પથ શોધી રહ્યો  
છે. તાપસીના વેષવાળી એ સ્ત્રીઓ ફૂલો  
ચૂંટતી દેખાય છે. એક રેણુકા છે. ખીજી તેની  
સખી સુવર્ણા. છલ્લા પગથાર પર આવેલા  
ચૌવનને રેણુકા કાંઈક વધારે લાલસાથી પકડી  
રહી હોય તેવું એનાં ચપળ નેત્રો અને રમત-  
ભરેલાં અવયવો કહી આપે છે: પ્રવેશ  
કરતા ચૌવનને નાથવા મથતી સુવર્ણા વધારે  
શાંત ને વિચારવંત દેખાય છે. ]

રેણુકા: સુવર્ણા ! આ ઋતુમાં રેવાતટ તો ફૂલોથી  
મહેકી રહેવાનો. પેલી અતિમુક્તાવલીની વેલ તો જો !

સુવર્ણા: (ફૂલ ચૂંટતી ચૂંટતી) હારતો.

રેણુકા: આવો સુંદર તીરપ્રદેશ હોય, ફૂલની સુગંધથી  
વાતાવરણ સભરભર્યું હોય, નદીનાં પાણી આલ્યાં જતાં હોય

લારે તો... (અટકે છે. નદીને ઉપલાણે કટલીક સ્ત્રીઓનો અવાજ સંભળાય છે.)

સુવર્ણા: લારે તો ? કેમ અટક્યાં ?

રેણુકા: લારે તો, અલી ! શું ગમે ?

સુવર્ણા: ( જરાક હસીને ) નહાવાનું.

રેણુકા: એકલાં ?

સુવર્ણા: ( ઠાવકી રીતે ) ના રે બહેન ! એકલાં હોય ? તેમ સાથે હો તો મંજ પડે. ( કાંઈ સંમંજતી ન હોય તેમ ફૂલ ચુટ્યાં કરે છે. )

રેણુકા: ( મનમાં ખીજાય છે. સ્વગત: ) મૃગલાંના ને ગાયોના હમેશના સહવાસથી છોડવાને પાણી પાછ પાછને શરીર નીચોવી નાખવાથી, અને વસ્ત્રાભૂષણ, સુગંધ, લેપ વગેરે રસજીવનને પોષનાર વસ્તુઓનો ત્યાગ કરી એકલી વૃક્ષની છાલ પહેરવાથી મનુષ્ય કેવું નીરસ બની જાય છે ! ( મોટેથી ) તું આવી નીરસ કેમ છો ? આ ઋતુમાં તો કોઈ રસિક પ્રિયતમની સંગે બાણે જલની રમત કર્યા જ કરીએ એવું થાય છે. કાં અલી !

સુવર્ણા: ( તેની સામે આશ્ચર્યથી જુએ છે: તેના બોલેલા બોલ મનમાં ઘૂંટે છે: કા... ઈ રસિક પ્રિયતમની સંગે... કા... ઈ... અહો ! ઋષિપત્ની ! પછી મોટેથી... કટાક્ષ કરતી હોય તેમ ) પણ એવું સ-રસ જીવન મોરા ભાગ્યમાં ક્યાંથી હોય ?

રેણુકા: ( મનમાં ખીજાય છે ) જડ ! પાંપાણ મૂર્તિ ! ( મોટેથી ) સુવર્ણા, તને જીવનના ઉલ્લાસની બહુ ગમ નથી લાગતી.

સુવર્ણા: ( શાંતિથી ) મને નાં ? હાસ્તો. પહેલેથી જ, રક્યું, વિલાસની ખબર નહિ, અને ઉલ્લાસ . . . એ તો આપણાથી બહુ દૂર છે !

[ રેણુકાનો ચહેરો ક્રોધથી લાલચોળ થઈ જાય છે. તે મનમાં ને મનમાં 'શમશમી' રહે છે: 'મૂર્ખા! આ...પ...ણાથી બહુ દૂર છે. તારાથી બહુ દૂર હશે. મારા જીવનમાં તો ઉલ્લાસ જ લર્યો છે. ' તે વિલાસ-લરેલી રીતે ચોતાના વાળ સમારે છે. દૂર અઢળક કેસુડાંથી ઢંકાયેલા એક ખાખરાના ઝાડ પર તેની દૃષ્ટિ જાય છે: 'શું જીવન-વસંત ખીલી છે!' ]

સુવર્ણા: ( વાત બદલાવવાના હેતુથી ) એક નવી વાત કાલે પરશુરામે કહી તે સાંભળી કે ?

રેણુકા: ( ધીમેથી ) શું ?

સુવર્ણા: રાજા કાર્તવીર્ય પાસે અગ્નિદેવે ભિક્ષા માગી છે—

રેણુકા: કે—

સુવર્ણા: કે શું ? અગ્નિદેવને ઘૂતની લાખો ને કરોડો આહુતિઓ મળી છે. એનું શરીર રોગી બન્યું છે. ને એણે માગ્યું કે મને વનદહન કરવા દો . . .

રેણુકા: અરર ! પછી ?

સુવર્ણા: કાર્તવીર્યે ભિક્ષા આપી, એમ સંભળાય છે.

રેણુકા: હેં ! અરર ! કેટલા ઋષિમુનિઓના આશ્રમ



ભસ્મ થાશે. નિર્દોષ હરણાં ! કેવાં કેવાં સરસ્વતીમંદિરો !  
રાજાને આવું ક્યાંથી સૂઝયું ?

સુવર્ણાઃ કહે છે કે ઈંદ્રને પણ ધમકાવીને તેણે મેઘ-  
રાજાને પાછા વાળ્યાઃ ને અગ્નિદેવે નિશ્ચિંત મને વનદહન કર્યું.

રૈણુકાઃ અરેરે ! કીર્તિ માટે આવો અઘટિત સંહાર  
કરાવ્યો ?

સુવર્ણાઃ ધન યૌવન સત્તા અને યશની ઇચ્છા એ  
ચારે પાપ ભેગાં થાય ત્યારે પૃથ્વી રસાતાળ જાય છે.

રૈણુકાઃ પૃથ્વી તો રસાતાળ જાય ત્યારે, પણ અત્યારે  
તો હજારો નિર્દોષ બ્રાહ્મણ કુટુંબો નિરાધાર થઈ પડ્યાં છે.  
પ્રભુ ! પ્રભુ !

[ બન્ને જણીએ ઘડીભર મુંઝે મોંએ  
ફૂલો વીણતી આગળ ને આગળ વધે છેઃ  
નદીના તીરપ્રાંતમાં ઉપલે કાંઠે સ્ત્રીઓનો  
કોલાહલ વધતો જાય છેઃ રૈણુકા આગળ છે  
તે એક આંખાના ઝાડને અઢેલીને કુવૂહલ-  
વૃત્તિથી આંખ આડે હાથ રાખી દૂર જાય છે. ]

રૈણુકાઃ ( સુવર્ણાના શબ્દો સંભારીને વનદહન વિષે  
વિચાર કરે છે. ) સુવર્ણાએ કહ્યું તે સાચું છે. ધન —યૌવન  
( દૂર કોઈ સ્વરૂપવાન ગંધર્વને અપ્સરા સાથે ફરતો જૂએ  
છે )—કેવું સુખી યુગલ ! ઋતુ ઋતુના યથેચ્છ વિહાર...  
આ તો ચિત્રરથ ગંધર્વ લાગે છે. . ઠી ક.

[ પાસેની ડોલરની સુગંધી કળી પર  
ભ્રમરનો ગુંગરવ સાંભળે છે. તેની તરફ  
રૈણુકા જોઈ રહે છે. આંખાની ડાળમાં ઉપર

કોયલ ટહુકે છે. દૂરથી મંથૂરનો મેઘના જેવો  
કેકારવ સંભળાય છે. પેલા સ્વરૂપવાન ગંધર્વને  
પકડવા બીજી કેટલીક અપ્સરાઓ પાછળથી  
હોડતી દેખાય છે. રેણુકા આખે શરીરે અસહ્ય  
રોમાંચ અનુભવે છે ને સુવર્ણને જોવા માટે  
આસપાસ નજર ફેરવે છે. સુવર્ણને એક  
પૂલછોડ તરફ પોતાથી દૂર જતી જૂએ છે ]

રેણુકા: (સ્વગત) ગઈ નાં? .. યૌવનને ખાંધવામાં  
સંયમ છે એવું ઉલ્લાસહીને બોલવાની, એ જડમૂર્તિને  
ટેવ છે!..

[ ગંધર્વ ચિત્રરથ અને અપ્સરાઓ  
જલકીડા કરવા નર્મદામાં પ્રવેશ કરે છે:  
છટાં, ઝુલકેમાં અનેક ચંદ્રસુખી સ્ત્રીઓ  
પાણીમાં તરે છે: અરસપરસ જળ ઉડાડે છે:  
ને ચિત્રરથને પાણીનાં વરસાદથી મુંઝવીને સૌ  
હસે છે. ]

રેણુકા: (આસપાસ સુવર્ણને જોતી) એ તો દૂર  
છે એ સારું થયું, અરેરે! જડ ઋષિ જ, મને ક્ષત્રિયાણીને  
જડ ઋષિને ત્યાં આપવામાં મારા પિતાએ શું સૌભાગ્ય  
માન્યું હશે?

[ ચિત્રરથ પાણીથી મુંઝાય છે છતાં  
ફૂંબકી મારીને પાણી ઉરાડનાર મુખ્ય અપ્સ-  
રાને પકડે છે, ને તેના રેશમી વાળનાં  
ગુંચળાંથી તેનું મોં પૂરી તેને હસતી બંધ  
કરવાની રમત રમે છે. ]

રેણુકા: (અત્યંત દર્દથી આંખ આડે હાથ દબાવે  
છે) .. અરેરે! .. ઓ જડ ઋષિ.. તેં મને સ્ત્રીને કોઈ

દિવસ રસાડી જ નહિ ! ( તે વિહ્વળ બનીને મોટેથી ખૂસ પાડવા જાય છે . . ઓ પ્રિય . . ચિત્ર . . )

[ પાછળથી સુવર્ણનો નાદ સંભળાય છે. ]

રેણુકા: હા . . . ય ! હવે ? આને મૂકીને પાછા છાલથી વિંટાયેલા ઋષિને જોવા કે ?

સુવર્ણ: ( દૂરથી તેને બોલાવે છે ) બહેન ! આવો જલ્દી આવો, એક ખેલ દેખાડું !

રેણુકા: ( ખીજાને મનમાં ) તારા પથ્થરના ખેલમાં શું હશે ?

[ પાછળ ચિત્રરથ ને સ્ત્રીઓના હસવાના સ્વરો આવે છે. રેણુકા અત્યંત કષ્ટ જવા માટે પગ ઉપાડે છે. પણ એ ચાર ડગલાં જઈને જ એક સુંદર ફૂલછાડમાંથી ફૂલ ચુંટવાના મિષે ઉભી ઉભી એકી ટશે ચિત્રરથની રમત જુએ છે. ]

સુવર્ણ: ( ધીમે ધીમે રેણુકા તરફ આવતી ) કેમ બહેન ! વળી શું થંભ્યાં ?

રેણુકા: ( મનમાં ) તારું કપાળ . . . મૂઠું, આજે આ લપ ભેગી ક્યાંથી આવી ? ( મોટેથી ) આવી આવી, તું ત્યાં રહે, જો આટલાં ફૂલ લીધાં ને હું આવી. ( ઝપાટાબંધ ફૂલો તોડવા માંડે છે ).

સુવર્ણ: પરશુરામને જોયા ?

રેણુકા: ( ભડકે છે ) હું ! ક્યાં ?

સુવર્ણ: જૂઓને, આ તરફ જ સમિધ લેવા નીકળ્યાછે.

પે . . . લા ( આંગળીથી બતાવે છે ) ઝાડ નીચે ફરશી લઈને બેઠા હતા.

[ રેણુકા એક નજર પાછળ નાખે છે. અને અત્યંત કલેશથી જવા માટે પગ ઉપાડે છે. બે ડગલાં ચાલીને કાંટો વાગવાને નિમિત્તે નીચે વળે છે. ને બે પગ વચ્ચેથી દૃષ્ટિ ફેંકે છે. ]

સુવર્ણા: આંહી જંગલમાંથી પછી પેલી તરફ ગયા.

રેણુકા: એમ કે ? આજ તો આપણે પણે મોઢું થયું.

સુવર્ણા: આ આટલો બધો ગડબડાટ શું ? ઉપર તરફ કોઈ નદીમાં નહાવા પડયું છે ?

રેણુકા: ? હશે; ચાલને આપણે શું કામ ? આજ તો ખૂબ મોઢું થયું છે.

[ બન્ને જાય છે. ]

૨

ભૃગુકચ્છની સાન્નિધ્યમાં: ધ્યાનસ્થ જમદગ્નિ.

જમદગ્નિ: ઓં હરિ: ઓં ! બીજ ને પ્રાણનો વ્યવહાર એટલો આતપ્રોત છે કે બીજ ફેરવતાં જાણે પ્રાણ-ફરી જશે ! ( કંપીને ) આહા ! આ શું જોઉં છું ? અંતે એનો ક્ષત્રિય રાજસ સ્વભાવ ફૂદી રહ્યો છે. જીવન એ ગુણનું સમતતોલપણું છે એ એને ક્યાંથી ખબર ? અંતે હવે એ પાત્તી લક્ષ્મી ગુમાવે છે ! . . . વિદ્યાની પવિત્રતા ક્ષત્રિય-સ્વભાવ નહિ જ સમજે ?

[ રેણુકા પ્રવેશ કરે છે. ]

રેણુકા: આજ તો આટલાં જ પુષ્પોં ભેગાં થઈ શક્યાં . . . અને . . .

જમદગ્નિ: રમણવાન તમને શોધવા નીકળ્યો છે. બહુ વાર થઈ.

રેણુકા: (મનમાં) હું પણ જીવનને નવી જ રીતે શોધી રહું છું.

જમદગ્નિ: આજ તો તમે સવારથી જ ગયાં છો. પુષ્પો હવે ઓછાં થયાં કે શું? તમે પુષ્પછોડને પવિત્રતાથી જાળવો છો તો ખરાં કે ?

રેણુકા: (મનમાં) જીવનનો રજ જેવડો દોષ પણ આનાથી અજાણ્યો નહિ રહેતો હોય? મારો દોષ એ જાણતા લાગે છે. (ધૂંજે છે) આર્યપુત્ર ! મારો એટ-એટલો દોષ-

જમદગ્નિ: (હસીને) એમાં દોષ શું ? ભૂલ.

રેણુકા: (મનમાં) આવા મહાનુભાવ પાસે પાપ કબૂલ કરવું એ પણ પુણ્ય છે. (મોટેથી) ઋષિવર ! મારો દોષ તો આપને જ્ઞાત છે જ.

જમદગ્નિ: (સાશ્વર્ય) પ્રાણી લક્ષ્મીનું ઐશ્વર્ય તમે ખરે જ ગૂમાવ્યું લાગે છે !

રેણુકા: એટલો-દોષ...

જમદગ્નિ: ઋચીક અને સત્યવતીના અમર આત્માને દોષની છાયા સ્પર્શે એ ઠીક નહિ.

રેણુકા: (ધૂંજતી) મારો એટલો માનસિક...

જમદગ્નિ: માનસિક ? (હસીને) આંહી રાજ્યની સમૃદ્ધિ મુખ્ય મનાય છે કે મનની ? તમને કેયાં ખબર નથી કે ત્રણ ત્રણ પેઢીથી જળવાતી મનની વિશુદ્ધિ જ ભૂગુના આશ્રમનું સર્વસ્વ છે.

[ રમણવાન પ્રવેશ કરે છે. ]

જમદગ્નિ: પુત્ર! રમણવાન! આ તારી માતા સામે  
જો ! ( રણુકા નીચે જૂએ છે. )

રમણવાન: કેમ પિતાજી ! શું છે ?

જમદગ્નિ: ( અત્યંત શાંતિથી ) પ્રસેનજિતની પુત્રીએ  
ભૃગુનો આશ્રમ ભ્રષ્ટ કર્યો છે: માનસિક વ્યભિચારથી પ્લાહી  
લક્ષ્મી ગુમાવી છે: એનું જીવન હવે મૃત્યુથી જ વધારે  
સારું જવાય. તારા હાથથી એનો જીવનપ્રવાહ પૂરો થાય  
એમ ધૃષ્ટું છું.

રમણવાન: ( સાશ્વર્ય ) પિતાજી ! તમે શું બોલો છો ?  
હું માતૃહત્યા કરું !

જમદગ્નિ: સિદ્ધાંતની ખાતર સર્વસ્વ હોમતાં પાછો  
હડે તે જમદગ્નેય ન હોય. રમણવાન ! જ્યારે મૃત્યુથી  
પવિત્રતા જળવાતી હોય, ત્યારે દેહ એ ફેંકી દેવા જેવી ને,  
પવિત્રતા એ જળવવા જેવી વસ્તુ છે. એનું માથું ઉડાતી દે.

[ રમણવાન એળાફળો મૂક બનીને હલો રહે  
છે. સુષેણ વસુ અને વિશ્વાવસુ પ્રવેશ કરે છે. ]

રમણવાન: ( દયાભર્યા અવાજે ) પિતાજી ! માફ કરો.  
એ નહિ બને. એનો એવો શું દોષ છે ?

જમદગ્નિ: દોષ ? એને જ પૂછી જો ને. અથવા રહે,  
તને મારી ન્યાયબુદ્ધિમાં દોષ લાગે છે ?

રમણવાન: એમ તો નહિ પિતાજી ! પણ-સંકલ્પ-  
મન માત્ર...

જમદગ્નિ: મન માત્ર દૂષિત થયું એમાં શું એમ  
તું કહે છે ? આ તારી વિદ્યા છે ? તેં તો શદ્ધતી પેઠે શરીર  
દૂષિત થાય ત્યારે દંડ આપવો એવી ન્યાયપ્રથા ધરણ કરી

લાગે છે ! પણ—( કિંચિત્ હસીને ) વિદ્વાનપુત્ર ! બ્રાહ્મણ એટલે જ શીલઃ ક્ષત્રિય એટલે શૌર્યઃ વૈશ્ય એટલે સાહસઃ ને શૂદ્ર એટલે સેવા. એમાંથી જે જે મૃત્યુ-થાય તેનું મૃત્યુ જ થયું કહેવાય. તારી માતાએ . . . આત્માને તો મારી નાખ્યો છે; તું હવે એના દેહને મારી નાખ !

રૂમણવાનઃ ( શાંતિ ભરેલી દૃઢતાથી ) એના ચહેરામાં ઈશ્વરનો સ્પર્શ છે; હું પુત્ર છું; એ માતા છે.

જમદગ્નિઃ ( ક્રોધથી ) વંશપરંપરાથી ચાલી આવતી બ્રહ્મવર્યસૂની ભાવના જે ન સમજે તે કોઈક દિવસ ભૃગુના આશ્રમને રાક્ષસી માયારૂપે બનાવી દે. રૂમણવાન, તારો નાશ થાઓ !

રૂમણવાનઃ જીવન આપનાર માટે જીવન હોમ્યું એનાથી વધારે સુંદર શું ? ( તે રેણુકાને પગે લાગે છે ) પિતાજી ! આપની આજ્ઞા શિરસાવંઘ છે ! ( તે નીચે દડી પડે છેઃ રેણુકાનો હાથ એને ટકાવવા બ્યર્થ પ્રયત્ન કરે છે ).

રેણુકાઃ ( રડતી ) ઋષિ ! ઋષિ ! પુત્ર ન મારે તો આપ જ મને શાપ આપો ને ! હું મૃત્યુ માટે તૈયાર છું. આ બાળકનું મૃત્યુ મારાથી જોઈ શકાતું નથી.

જમદગ્નિઃ ( શાંતિથી ) એમ ન બને. ભૃગુઆશ્રમનાં ભવિષ્યના સંચાલકો જીવનની ભવ્યતા સમજનાર હોવા જોઈએ ! પુત્ર સુષેણ !

[ સુષેણ આગળ આવે છે. તે પોતાના ભાઈ તરફ જોઈ રહે છેઃ પિતા સામે જૂએ છેઃ ને રેણુકાને રડતી નીહાળે છે. ]

જમદગ્નિઃ તારી માતાનું માથું ઉડાવી દઈને એનો માનસિક બલિચારદોષ ધોઈ નાંખ !

સુષેણુઃ ( હિમ્મતથી ) હું એતો દોષ શું ઘોઉં ? એ મારી માતા છે માતામાં રહેલી તીર્થની કલ્પના કેમ નાશ પામે ? એ જીવન્ત તીર્થ છે.

રેણુકાઃ ( એકદમ ) સુષેણુ ! પુત્ર ! મને મારી નાખ : હું કહું છું ! ... કે તું મને મારી નાખ. મારું મૃત્યુ આનંદથી ભરી દે, લે તું જીવતો રહીને—( તે આગળ આવી માથું ધરે છે ).

સુષેણુઃ ( પગમાં પડે છે ) તું જીવતી સરસ્વતી છો : આત્માને પ્રથમ શબ્દોચ્ચાર તેં પઢાવ્યો મા ! . . .

જમદગ્નિઃ રમણવાનની દશાને . . .

રેણુકાઃ ( એકદમ ગાળ ઉઠે છે ) ઋષિ ! ઋષિ ! જાઓ હું આ મરું ... ( કેશ છોડે છે ).

જમદગ્નિઃ ( શાંતિથી ) સુષેણુ ! તું રમણવાનની દશાને પ્રાપ્ત હો ! [ સુષેણુ નીચે પડે છે. ]

રેણુકાઃ ભૂલને વિસારવી એના જેવી બીજી પવિત્રતા નથી : ( રડે છે ) મારાં બે બાળકા ! ઓ ઋષિ ! આ ક્રૂરતાને લવ્યજીવનનું નામ આપી હવે કાને કાને રેંસી નાખવા છે ? આવો ખેટા ! વસુ ! વિશ્વાવસુ ! આંહી આવો.

જમદગ્નિઃ વસુ ! વિશ્વાવસુ !

રેણુકાઃ ( અત્યંત દુઃખથી ) ઓ મારા પ્રાણ હવે . . . તમે જાઓ. જાઓ, અને મારા આત્માના આત્મા જેવાં બે બચ્ચાને બચવા દો ! લવ્ય ઋષિ ! મારો આ પ્રાણ સ્વીકારો, એને લ્યો : અને રેંસી નાખો. પણ તમારી લવ્યતા અખંડ રાખવા લોહીનો યજ્ઞ શા માટે કરો છો ?



જમદગ્નિઃ ( શાંતિથી ) આત્મા અમર્ત્ય છે. અને ભાવના માત્ર બલિદાનથી જ પ્રકાશે છે.

રેણુકાઃ ( રડતી ) બે પુત્રોને યજ્ઞમાં હોમ્યા છે. હવે મને શાપ આપો : મને હોમી થો. હું તમને પગે પકું છું. પણ આ છોકરાની પહેલાં મને મારી નાંખો ! ( વસુ તરફ ફરે છે ) વસુ ! બેટા ! તું મને મારી નાંખ ને ?

વસુઃ ( રડતો ) ઈશ્વરીને કાણુ મારે ?

જમદગ્નિઃ વિશ્વાવસુ ! ભૃગુકુલને પવિત્ર કરો !

રેણુકાઃ ( આર્તનાદથી ) ઋષિવર ! લ્યો આ દેહ . . . ( નીચે પડે છે ) વિશ્વાવસુ ! બેટા ! ધા કર તો ? બે તારો ધા મને વહાલો લાગે છે !

વસુવિશ્વાવસુઃ ( બન્ને સાથે ) પિતાજી ! એના સ્પર્શથી જ અમે પવિત્ર છીએ !

જમદગ્નિઃ રમણવાનની ગતિને પ્રાપ્ત કરો.

[ બન્ને સાથે પડે છે. રેણુકા એમને ભેટી પડે છે એટલામાં સમિધ લઈને પરશુરામ આવે છે. ]

પરશુરામઃ ( નીચે પડેલાં બે બેટાં જ સાશ્વર્ય ) આહ ! પિતાજી ! આ શું છે ? અને મારી માતા કેમ નીચે પડ્યાં છે ! રમણવાન ! ભાઈ !

[ ભાઈઓના શબ પાસે બેસી નય છે ]

જમદગ્નિઃ પરશુરામ ! આ સર્વ તારી માતાની મનોદશાનું ફળ છે.

પરશુરામઃ મનોદશાનું ફળ ?

જમદગ્નિઃ હા. પ્રથમ તો જાણી લે કે તારી માતા-એ માનસિક બ્યલિયાર કર્યો છે. ભૃગુકુલમાં એવી સ્ત્રીને સ્થાન ન હોય. એ વંશપરંપરાની વિશુદ્ધિ જાળવવા, તારા

ભાઈઓને મેં કહ્યું કે તેનો નાશ કરો. સિદ્ધાંતનું બળ એમનાથી સમજાયું નહિ. અને તેઓ તે ન કરી શક્યા. એ ભાવના બળવવા મેં એ બધાઓનો નાશ કર્યો છે.

પરશુરામ: કઈ ભાવના, પિતાજી ? જેમાં પિતાપુત્રનો કુદરતી પ્રેમ ત્રુટે એ ભાવનામાં શી પવિત્રતા હોય ? શકે ? પ્રેમના કરતાં વધારે પવિત્ર શું છે ?

જમદગ્નિ: બેટા ! પ્રેમના કરતાં વધારે પવિત્ર કાંઈ નથી, પણ પ્રેમ જ્યારે વિકાર પામે ત્યારે તેના કરતાં વધારે અંધમ પણ કાંઈ નથી. આપણી ભૃગુકુલની પવિત્ર મર્યાદામાં દોષ ન જોઈએ.

પરશુરામ: પિતાજી ! આ ભૂલ છે કે દોષ ?

જમદગ્નિ: પૂછને, તારી માતાને.

રેણુકા: દોષ બેટા, દોષ: ભૂલ નહિ.

જમદગ્નિ: શરીરથી થાય તે ભૂલ: મનથી થાય તે દોષ.

પરશુરામ: ( શરીર ટટાર કરીને અત્યંત ગૌરવથી ) ખરેખર, દોષની છાયા ભૃગુકુલમાં ન જોઈએ. દોષ જ્યાંથી આવે ત્યાંથી હણવા યોગ્ય છે.

રેણુકા: ( સહર્ષ બેઠી થઈને ) મારો આત્મા છૂટકારા માટે તલસે છે. પરશુરામ ! મને માર. તું મારો એક દીકરો તો જીવતો રહી જશે. બેટા ! મને માર.

પરશુરામ: તમને મારું ? માતા, તમે મરી ચૂક્યાં છો. અને આત્માને છૂટકારો ? બંધન તો તમે જ બાંધ્યું છે ! તે તમારાથી જ છૂટે. મૃત્યુ એ બંધનનો નાશ નથી !

જમદગ્નિઃ ભૃગુકુલનંદન ! પરશુરામ ! તું એ વાત સમજી શક્યોઃ પિતાપિતામહની સોપેલી વિશુદ્ધિ એટલી જ દોષરહિત વંશપરંપરા ઉતારવી જોઈએ. એનું નામ જ જીવન. તારી માતાએ જીવન ગૂમાવ્યું છે. એણે . . . આત્મી લક્ષ્મી ફેંકી દીધી છે ! હવે તું એને માર !

પરશુરામઃ ( દબતાયી હાથમાં ફરશી લે છે ) માતા ! ખરા જીવન માટે તૈયાર બનો.

રેણુકાઃ તારા હાથનું મૃત્યુ એ જ ખરું મૃત્યુ હતું ! જેમણે મને જીવનમાં બધા દોષ સાથે પૂજ્ય માની છે, તે આ રમણવાનાદિને ભેટી લઉં ( ભેટે છે ) ઓ ! કેટલા સુંદર આત્માઓ ! પાપીને પૂજીને પાપનું પણ પુણ્ય કરી નાખે ! મારા પાપ માટે જેમણે કરેલા સ્વાર્પણમાં ભૃગુકુલની કેટલી વિશુદ્ધિ ઝળકી રહી છે ! . . . ( ચૂમે છે ). બેટા રમણવાન ! સુષેણુ ! સુખે સૂઓ ! તંમારી સુખભરી નિદ્રા જ તમારા આત્માનું ગૌરવ દર્શાવે છે . . . ચાલો . . . હવે ( બેડી થાય છે ). આવ બેટા ! પરશુ ! તારા હાથમાં ફરશી પણ કેવી રૂપાળી લાગે છે. આવ હું તૈયાર છું.

પરશુરામઃ ( નરમ પડી જાય છે ) માતા ! તમારો ખોળો તો હું પણ નથી ભૂલ્યો હો !

રેણુકાઃ ( હસીને ) એ હું જાણું છું બેટા ! તું નાન-પણથી જ મને સૌથી વહાલો છે !

પરશુરામઃ ભૃગુઆશ્રમમાં તમે જીવન્ત કલંકરૂપે રહો, એ કરતાં વિશુદ્ધિના અલિદ્ધાનરૂપે રહો એ તમારું ખરું જીવન છે .

રેણુકા: બેટા મને જીવન આપ !

[પરશુરામ ફરસી ઉપાડે છે: રેણુકાનું માથું ઉડી જાય છે: લોહીના પ્રવાહથી જમીન ભીની થાય છે. ]

જમદગ્નિ: ધન્ય છે ! ધન્ય છે ! આવા પુરુષો સિદ્ધાન્તને આખી પૃથ્વીમાં સ્થાપી શકે છે. હું ખરેખર પ્રસન્ન છું. તું મારી પાસે કાંઈક માગી લે.

પરશુરામ: સિદ્ધાંતના કાંટા ધસવા માટે તો સ્નેહની હુંક્ર જોઈએ, પિતાજી ! મારી માતા જેવી ખીજ કાની હુંક્ર હોય ? આપને હું પૂછું છું: એને હું ચાહું છું, એક વાર એ ખોળામાં બેસાય તેવું કરો.

જમદગ્નિ: તથાસ્તુ !

પરશુરામ: અને આ મારા ભાઈઓ પણ જીવે !

જમદગ્નિ: તથાસ્તુ.

પરશુરામ: પિતાજી ! આપે મારા જીવનમાં યુદ્ધનો રસ રેડ્યો છે. આહી લક્ષ્મી માટે આપે માતૃહત્યાનું તત્ત્વ-જ્ઞાન દર્શાવ્યું: ને એમાંથી હું યુદ્ધનું તત્ત્વજ્ઞાન પણ શીખ્યો. હવે એ જીવનધર્મ થાય તો કહો કે પરશુરામ યુદ્ધમાં પરા-જય ન પામે !

જમદગ્નિ: તથાસ્તુ.

[ રેણુકા રૂમણવાન વગેરે આળસ મરડી બેઠાં થાય છે. ]

રેણુકા: ઓહો ! આજે તો બહુ નિદ્રા કરી: રૂમણવાન, સૂવેણુ, કેમ હજી હમણાં જ ઉઠ્યા ?

પરશુરામઃ (સાશ્વર્ય) માતા ! તમારા સ્વભાવમાં દોષ  
ભૂલવાનું સહજ સૌન્દર્યભર્યું છે. બાકી તો તમારી મૃત્યુની  
જ નિદ્રા હતી.

જમદગ્નિઃ ચાલો, ચાલો, હવે એ ભૂલી જાઓ. હવે  
સૌ બલિદાનનો જ મહિમા ગાઓઃ ને બીજું બધું ભૂલો !

રેણુકાઃ (સાંભર્યું હોય તેમ ) હા ! હા ! ત્યારે તો  
પરશુ, તું ભારે જબરો.

જમદગ્નિઃ ચાલો,

સૌ સાથેઃ દેવો કહે છે બલિદાન આપો.

અમે તમને શ્રદ્ધાનું સામર્થ્ય આપશું.

દેવો કહે છે બલિદાન આપો.

અમે તમને સિદ્ધાંતની પ્રતિષ્ઠા આપશું.

દેવો કહે છે બલિદાન આપો.

અમે તમને વિજય આપશુંઃ

અ મ ત્યં ભા વ ના આપશું

## સ્ત્રી હૃદય

દેખન ઉભી રહી. ખીજી ગાડી સવારે દસે મળવાની, ટૂંકેટલે રાત્રે સાડા અગિયારે ફૂટાતા પીટાતા અમે જે જણુ ધર્મશાળામાં જવા માટે નીકળ્યા. રસ્તા પરના દીવાનો ઝાંખો પ્રકાશ પડતો હતો. પણ રાત્રિ અંધારી હતી ને તેથી વારંવાર ખાડો કે ઢોરો સંભાળવો પડતો હતો. મારી સાથે આવનાર બાઇનું નાનું છોકરું ખભે માથું નાખીને ઉંઘી ગયું હતું ને મન નહિ છતાં વિવેકની ખાતર પણ મારે બાઇના પગલાં સાથે મેળ રાખવો પડતો હતો.

આખે રસ્તે કોઈ બોલ્યું નહિ. હું મારા વિચારમાં મશગૂલ હતો. બાઇના ચહેરા પર તો મેં ગાડીમાં જ ધણુ ભારે આધાતની સ્પષ્ટ નિશાની દેખી હતી. હજી ચાલતાં ચાલતાં પણ ધડીએ ધડીએ તે ઉંડો નિઃશ્વાસ મૂકતી હતી. અંતે ધર્મશાળા આવી.

બુધવાર હોવાથી, કે કવખત હોવાથી ધર્મશાળામાં 'મા'રા જ' સિવાય કોઈ કેલીએ ફરકતું દેખાયું નહિ.

ઘોતિયું ઓઢીને મા'રા જ હરીકેન ફાનસ પાસે બેઠા બેઠા તુલસીકૃત રામાયણ વાંચતા હતા.

‘કાણુ? કેવા છો ભાઈ?’ મા’રાજે મારી સામે જોઈને પૂછ્યું. મા’રાજની એકે આંખ મોટી ને ખોટી હતી. બીજી નાની ને નકશીદાર હતી. નકશીદાર એટલા માટે કે એના પોપચાં, પર ઉઝરડો હતો. જવાબ મળે તે પહેલાં મા’રાજે નાની આંખ બાધ ઉપર ઠેરવી: ‘આ બાઈ કાણુ છે?’

‘મીયાણાં છું બાપુ!’

‘મીયાણાં?’

મીયાણાતું નામ સાંભળીને મા’રાજ જરાક ચમક્યો:

‘ક્યાંનાં છો?’

‘માળીયાનાં?’

‘આમ ક્યાં જાવું છે?’

‘કેશોદ.’

‘શું?’

‘છોકરાના બાપ ન્યાં જમાદાર છે. જમાદારની નોકરી કરે છે.’

‘અને તમે?—’

‘હું તો વાણિયો છું. બાઈ બિચારી ગાડીમાં ભેગી થઈ ગઈ, આખે રસ્તે લોચતી’તી કે ધર્મશાળામાં સથવારો મળે તો રાત રહેવાય.’

મા’રાજે તુલશીકૃત રામાયણ બંધ કર્યું. હરીકેન હાથમાં ઉપાડ્યું. અને આગળ ચાલ્યો.

‘મસલમાનને રે’વાનો હુકમ નથી, પણ અત્યારે બાઈ માણસ એકલું ક્યાં જાય એટલે મારે ન છૂટકે હુકમ તોડવો પડે છે. આ ધર્મશાળા હિંદુની છે.’

‘અરે! મારા’જ! હિંદુ મુસલમાન સૌ માણસ તો છે નાં?’

‘ ઈ સાચું. તમારું કહેવું સોળ વાલ ને એક રતી. પણ આપણે હકમના દાસ. ’

‘ હા, બાપુ હા. ’ બાપુએ ટેકા પૂરાવ્યો.

‘ પાગરણ બાગરણ નહિ મળે હો. ’

‘ અમથું ઘેર કે’દી પાથર્યું છે? બાપુ ! ખેતરના ઢેકામાં પડ્યા રઈ છઈ. ’

‘ ખેડ છે ? ’

‘ અરે માડી ! હતું ત્યારે બધું હતું. ખેડ હતી, જમી હતી, ઢોર ઢાંખર હતાં બધું હતું. ’

મારા’જે ધર્મશાળાનું એક ઢાળિયાનું બારણું ઉઘાડ્યું. અપાટની લીલી જળાથી એક ઢાળિયાને બંધ વાળ્યો હતો. સામે ચાર પાંચ ચોરડા હતા. પણ દરેક ચોરડાને તાળું લગાવ્યું હતું.

‘ આમાં એક પડ્યો છે કાળી જેવો. એ . . ખૂણામાં પડ્યો. કાલનો આવ્યો છે. તાવે ફફડતો’તો. આજે ઠીક છે. એ ખૂ . . ણામાં પડ્યો. ’

ખૂણામાં કોઈ માણસ માથે ઓઢીને સૂઈ ગયું હતું. પણ હરીકેનનું તેજ જોઈને તેણે જરાક કપડું ઉંચું કર્યું. અકસ્માત તે વખતે તેના પર મારી નજર પડી. ચહેરા કરડો હતો ને ચોર જેવો હતો. પોતે જાગતો જ નથી એવો ડોળ કરવા તેણે તરત કપડું પાછું માથે ઓઢી લીધું ને પડખું ફરી ગયો. અમે ઉતારો કર્યો. પેલી બાપુએ એક ખૂણામાં સાડલો પાથરી છોકરાને સવારી દીધું.

‘ પાવળુંક પાણી આપો તો પી લઈ. ’

મા’રાજ કાંઈક ઠીક લાગ્યો. પાણી લઈ આવ્યો.



‘ શેઠ તમારે પાગરણુ ? ’

‘ હોય તો લાવો. ’

મારાજ લાવ્યો તે પાગરણુ પાથર્યું. પોટલું ઓશીકે મૂકી. લાંબો થઈને સૂતો. ‘ માલમતા સંભાળજો ’ એમ કહીને, હંરીકેન લઈ મા’રાજ ચાલ્યો ગયો.

પેલી બાઈ હજી ક્યારેક ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખીને કાંઈક બોલતી હતી. દરેક ધર્મશાળામાં હોય છે તેમ ભોં તળિયે કેટલાક ખાડા હતા, ને એવો એક ખાડો મારી પથારી નીચે જ હતો. એટલે મેં પથારી બદલી.

‘ આંહીં પથારી કરું તો તમને વાંધો નથી નાં બેન ? ’

‘ ના રે, મારા વીરા ! મારે શું વાંધો હોય ? ’

મારી પથારી બાઈથી દૂર પણ પહેલાં હતી તેના કરતાં. થોડીક જ વધારે પાસે થઈ. ત્યાં ઉપર બારી હતી. તેમાંથી પવન તો સરસ આવતો હતો, પણ બારીનાં મજગરાં ઢીલાં પડી ગયાં હતાં ને સ્ટોપર હતી નહિ, એટલે તે વારંવાર ભટકાયા કરતી હતી. દૂરથી ધ્રુવડનો ભયાનક અવાજ પણ આવી રહ્યો હતો: ‘ ઘૂ ઘૂ . . ઘૂ. ’

‘ અ રે રે ! માડી ! ’

બાઈ થોડીવાર પછી પોતાને સંભળાવતી હોય તેમ બોલી. તેના મનમાં ઉંડું મંથન ચાલી રહ્યું હશે તેમ અવાજ ઉપરથી લાગ્યું.

આકાશમાં ચંદ્ર ઉગવાની તૈયારી કરતો હતો. તેના આછા ઉજાસમાં મેં બાઈ તરફ નજર કરી તો તે સૂતી સૂતી છાપરા તરફ તાકી રહી હતી. મને બીક લાગી કે સાળું વળગાડ જેવું હશે તો રાત આખી શે જશે.

‘બા ધી!’

‘કે મ?’

‘તમને ઉંઘ નથી આવતી ભૂખે પેટે, તે કાંઈ ખાવું છે? મારી ભેગું ભાતું છે.’

‘ના રે બાપુ ! કાંઈ ખાવું નથી. પેટનાં જણ્યાં માર્યાં છે તે ઉંઘ તે ક્યાંથી આવે?’

માર્યા આ તો નક્કી કાં ગાંડી ને કાં વળગાડ, દૂરથી પેલા ધુવડનો હવે વધારે ભયંકર બનેલો અવાજ પણ આવ્યા કરતો હતો: ‘ઘૂ ઘૂ... ઘૂ.’

‘મીયાણું છો?’

‘હા.’

‘આમ કેશોદ જાવું છે કેશોદ?’

‘ના ના.’

‘કેમ તમે હમણાં કહ્યું નહિ? છોકરાના બાપ ત્યાં જમાદાર છે.’

‘આ છોકરાના બાપે તો માડી! ગજબ કર્યો છે. મોટું ગામતરું લીધું ને મને રખડાવી મૂકી. અમારી મીયાણાની જાત!’

‘છોકરાનો બાપ કેશોદ છે એમ તો

‘ છોકરાના બાપ ત્યાં છે ? ’

‘ છોકરાના બાપે તો માડી ! મોટું ગામતરું સાંધ્યું છે. હું તો હવે દુનિયામાં એકલી થઈ રહી છું ! ક્યાં . . . ય નાખી નજર પહોંચતી નથી. મોટો છોકરો ગરમાં છે, એવા સમાચાર છે એટલે વળી ન્યાં જાઉં છું. ’

‘ સાક્ષી ! મીયાણાની જાત. પગથી માથા સુધી ખોટી જોયું ? ’ મનમાં ને મનમાં હું તો મુંઝાયો. ‘ ખીજું કંઈ નહિ, સોનાની એક લગડી સાથે હતી. ને જો આ બાઈશ્રીને શંકા પડી ગઈ હશે, તો રાતે ગળાટૂંપો દઈ દેશે. આણીકાર ખૂણામાં ય કેળો સૂતો છે ! બે ચોર વચ્ચે એક સાહુકાર ! બહુ ખોટું થયું. લગડી લીધી હતી દાણુ ભરવું ન પડે ને ગુપચુપ ઘરમાં પેસી જાય માટે, દાણુ ચોરી કરવા. ત્યાં આંહીં જ બે ચોર વચ્ચે મારું પનારું ક્યાંથી પડ્યું ? કાંતો આંહીં જ દાણુ ને લગડી બધું ય ચૂકવવું પડશે. હવે તો આખી રાત જાગવા દે. ’ મનમાં વિચાર આવ્યો. મોટેથી બોલ્યો : ‘ તમારો છોકરો ગરમાં છે ? ત્યાં શું કરે છે ? ’

‘ હા બાપુ ! એવા વાવડ છે. આ નાના છોકરાના બાપને મારીને ભાગી ગયો છે ! ’

હું તો ચૂપ જ થઈ ગયો. કોઈ ખૂનમાં સંડોવાયલ ઝોરતની સાથે વાત કરું છું એ ભાનથી શરીર ધ્રુજી ઉઠ્યું.

‘ ભર બજારે બંધૂકે દઈ દીધો ! ’ ‘ બંધૂક ’ શબ્દ તો બાઈના મોંમાં મને ભરેલી ગોળા જેવો લાગ્યો. અને તેમાં પણ ‘દ’ ને બદલે ‘ધ.’ ‘બંધૂક’ નહિ પણ ‘બંધૂક.’ અને પાછી કચ્છી ભાષાની અસરવાળો ભારોચ્ચારણ. તોભા ! આજ લગડી ઘેર પહોંચવાની નથી ખીજું શું ?

‘દીકરે હડીને બાપને માર્યો? શું વાત કરો છો?’

‘કેનો બાપ? આ નાના છોકરાનો બાપ. સમજ્યા નહિ? અમારે મીયાણામાં તો ધરધરણું થાય કે નહિ? અટલે હું પેલવેલી ધરભંગ થઈ તઈ મારો મોટો છોકરો આઠ નવ વરસનો જ હતો. ભાગી ગયો છે ઈ.’

‘એને સગાંસાંઘમાં મૂકીને હું આ નાના છોકરાના બાપને ધરવી. આ છોકરાનો બાપ મારી વાંસે ગાંડો ગાંડો ફરે. ઈ વખતે માફ પણ નોખન. અમને ખેંચતે એક ખીજની માયા ભાગી. માયા તો, શેઠ, તમે વાણિયાં ભાંમણ, સુવાણું વરણ, અટલે તમારે મોઢે શું વાત કરું? પણ જેમ પાણી ને મચ્છની પ્રીત લાગે એવી પ્રીત લાગી હો. છોકરાને મૂકીને ધરવી. તે દિ કાંઈ મોટો રોયો છે, કાંઈ રોયો છે, માડી, પથ્થર પીગળે એવું રોયો. આ ઈછોકરો મોટો થયો. નોખન આવ્યું. કાઠું કર્યું. એ . . ને શરીર નોંચું હોય તો અલમસ્ત. સગાંએ ચડાવ્યો કે તારી માને ઉપાડી જનાર તો ફલાણો મીયાણો. થઈ રહ્યું. એને ય પણ નાનપણ સાંભર્યું હશે કે કાણ જાણે શું, ભાઈ, ભરખજારે આ છોકરાના બાપને ગોળીએ દઈ દીધો!’

‘ગોળીએ દઈ દીધો?’

‘ધરાર દઈ દીધો!’

‘પછી?’

‘પછી શું? ભાગી ગયો. વાવડ છે કે ગરમાં છે અટલે ન્યાં જઈ છું! એક વરસ થયાં હેરાન હેરાન થાઉં છું.’

‘હવે શું કરવું છે ત્યાં જઈને?’

‘અરે માડી! અમારી તે કાંઈ જાંદગી છે? નેતાં છાતી ફરી જાય એવા જુવાનનોંધ મીયાણા ફૂતરાને મોતે

માર્ગ જાય છે, માડી ! હવે તો આ જોવાનું નથી. હવે તો અમે જૈરાં ધરતી માગ આપે તો સમાધ જઈ. આ મારા પડખામાં સૂતું છે પોતું, ઈ પાછું મોટું થઈને, મોટા છોકરાને ગોળીએ દેશે. હવે આ જોય જણ્યાં સલામત રહે, એટલા 'માટે આ દખ વેડું છું !'

‘તે તમે શું કરશો ?’

‘શું કરીએ’ અમે બાધ માણસ ? મોટાને ગોતીને નાતો સોંપીશ ને જોયની રખેવાળી કરીશ. થાવાનું તે થઈ ગયું. હવે તો મોટો બચી જાય-બાપા, સરકારનો પણ લાગ ધાક છે-એમાંથી મોટાને બચાવવો છે.’

‘જો છતો થાય તો મારા પીટયા સપાધ પકડીને મારી નાખે, અટલે સંતાતો ફરે છે. વાવડ છે તે ગરમાં જઈ’ છું. થાય ઇ. ખરું. આ નાના સાથે એનો ભેટો કરાવવો છે. અમારે બાધયું નશીબે આવા મીયાણા સાચવવાનું કરતારે લખ્યું હશે. જૂઓને આ પડખામાં સૂતો સૂતો ગોઠણિયાં મારે છે !’

ચંદ્રમાનો ઉજાસ હવે વધારે આવી રહ્યો હતો. મેં ધર્મશાળામાં ચારે તરફ નજર ફેરવી તો હું સૂતો હતો તેના કરતાં વધારે સારી જગ્યા બીજી ક્યાંય દેખાઈ નહીં. બોલ્યા ચાલ્યા વિના ગુપ્ત્યુપ સૂતો ને જાગતો પડ્યો રહ્યો.

બરાબર એકાદ કલાક વિતી હશે એટલામાં પેલો બીજો માણસ ધીમેથી બેઠો થતો લાગ્યો. મારી છાતી થડક થડક થવા લાગી. પેલો માણસ નક્કી એરી કરવા બેઠો થયો હતો. લગડીને બરાબર સંભાળીને હું જાગતો સૂતો રહ્યો.

કાળી જેવો પેલો માણસ ધીમેથી બેઠો થયો. માથેથી લુંગડું કાઢીને નીચે મૂક્યું. થોડીવારમાં તો એના એક હાથમાં મોટી છરી દેખાઈ. ચંદ્રમાનો પ્રકાશ પડતાં તેનું પાનું ચળકી ઉઠ્યું.

મારો શ્વાસ થંભી ગયો. હમણાં આવીને છાતીએ ચડી બેસશે એ ભયમાં ને ભયમાં હું ફાટી આંખે એના તરફ જોઈ રહ્યો.

તે ઉઠ્યો ને ગુપ્તગુપ્ત આગળ વધ્યો.

વખતે બહાર જતો હશે એમ ધારીને હું એનું દરેક પગલું નિહાળી રહ્યો.

પણ તે તો મારી તરફ જ આગળ વધતો હતો ! મોટેથી ખૂમ મારવાનું મન થયું પણ અવાજ નીકળ્યો નહિ. બાઈ તરફ નજર ફેરવી તો તે પડખું ફરીને સૂધ ગઈ હતી.

તેના પગનો ધસારો તીક્ષ્ણ ખંજરની ધાર નીકળતી હોય તેવો લાગ્યો. છેક પાસે, પથારી સાથે તેનો પગ દેખાયો. કપડાં સાથે તે પગ અથડાયો ! મારી ઉપર નીચો વળીને તે જોઈ રહ્યો હતો; ‘એ. . લગડી ગઈ !’ એવો મોટો અવાજ મનમાં થઈ રહ્યો.

પણ થાય તેટલું જોર કરીને હું આંખો મીંચી ગયો. સહીસલામતીનો એ એક જ માર્ગ હતો, હું ભરનિદ્રામાં હોઉં તેમ પડ્યો રહ્યો.

કેટલીવાર આંખો મીંચી રાખી તે માલુમ રહ્યું નહિ, કારણ કે હરેક પળ કલાક જેવડી લાંબી લાગતી હતી. પણ ત્યારે આંખ ઉઘડી ત્યારે પેલા માણસને બાઈની પાસે બેઠેલો જોયો. આશ્ચર્ય થઈ કે વખતે બન્નેને ઝાળખાણ તો નહિ હોય નાં. ?

મનમાં વાણિયાશાહી આનંદ પ્રગટયો. ‘સાલો કાળો ! મીયાણીમાં મોહો છે. એટલે હવે લગડી તો બચી ગઈ ! પણ મીયાણી માથાની ફરેલ છે તેને કાળીને ફટકારશે તો મફતની સાક્ષી દેવી પડશે.’

એટલામાં પેલા માણસે છરી નીચે મૂકી મીયાણીનો હાથ પકડ્યો !

‘કાળો ! હમણું મરશે, આપણે નિરાતે કાંઈ ન હોય તેમ જોયા કરે. આવો તાલ જોવાનો ક્યારે મળે ?’

લગડીને જરાક દબાવી જોઈ. સહીસલામત હતી. લૂગડું વચ્ચે છતાં સ્પર્શથી મળેલો આનંદ અદ્ભુત હતો. કંચનમાં હું મોહો હતો. કામિનીમાં પેલો માણસ મોહો હતો.

પણ એટલામાં તો અગ્નિ અડકે ને જેમ માણસ જળકે તેમ મીયાણી જળકીને ખેઠી થઈ ગઈ. ‘એલા કાણુ એ ?’ મીયાણીનું રૂપ ફરી ગયું હતું.

‘કાળો મર્યો’—મારા મનમાં વિચાર આવ્યો.

‘કેવો છો ? બાઈ માણસને હાથ અડાડતાં શરમાતો નથી. એ . . . શેઠિયા . . . ભાઈ ! આ જૂઓ તો.’

હં સાચું. શેઠિયાભાઈ જોશે ? ગાંડા હોય તો જૂઓ ! ડાહીમાના દીકરા જોશે ! આપણે કાંઈ ગાંડા ન હતા કે ખોલીએ ? જાણે કાંઈ નથી. ગુપચુપ.

‘ભા . . . ઈ !’ બાઈનો અવાજ ફાટી જતો લાગ્યો.

પેલું ધૂવડ, સાળું એટલું પણ સમજવું ન હતું કે આવે વખતે ખોલવું ન જોઈએ, એટલે ખોલ્યા કરવું હતું :

‘ધૂ . . . ધૂ . . . ધૂ.’

પેલા માણસે હાથમાં છરી લીધી.

‘ઑં ય મા ડી રે !’ પેલી બાઈથી બોલાઈ ગયું પણ તેણે જોરથી પુરુષનો હાથ પકડી લીધો ને મને ખૂમ પાડી.

‘ઐ શેઠિયા ભાઈ !’

મારે ઘણા દિવસનો ઉબગરો હતો, એટલે હું ભર-નિદ્રામાં પડ્યો હતો !

પણ એક શબ્દ સાંભળતાં તે જાગૃતનિદ્રાવસ્થા છડી ગઈ. પેલો માણસ અત્યંત ધીમે ગળગળે અવાજે બોલ્યો : ‘મા ! ઐ તો હું તારો કરીમ ! કરીમને તું નથી ઓળખતી ?’

મીયાણી અવાજ બનીને તેની તરફ જોઈ રહી.

‘હેં ! માડી કરીમ ! દીકરા ! દી ક રા ! તું છો ? તું આંહી ક્યાંથી ?’ . . . મીયાણીનો અવાજ એવો તો દર્દથી ભરેલો હતો, અને ‘દી ક રા’ બોલતાં તેણે એવી કંપારી અનુભવેલી લાગી કે હું તરત પડખું ફરીને બાઈ સામે જોઈ રહ્યો. પણ મીયાણી કે કરીમ એમાંથી કાઢીને મારા તરફ જોવાની કુરસદ ન હતી.

બાઈ છોકરાને બે હાથે વળગી રહી હતી.

‘દી ક રા ! તું ક્યાં ઓળખાય છે ? આ તારું શરીર છે ? અ રે રે માડી ! તું આંહી ક્યાંથી ?’

‘મા ! જરાક ધીમે બોલજો હો. મારા ઉપર તો વારંટ ફરે છે. હું તો ફાંસીએ બાંધેલો, પણ તને છેલ્લું છેલ્લું મળી તો લીધું ! હવે ગરમાં રહેવાય એવું રહ્યું નથી, એટલે ભાગ્યો છું !’

‘હેં મા ડી !’ બાઈ વધુ બોલી શકી નહિ. તેનો કંઠ કંધાઈ ગયો.



‘આના માથા ઉપર સરકારે ઇનામ તો કાઢ્યું નહિ હોય નાં ?’ મારા મનમાં વિચાર આવી ગયો.

‘હું ખૂની છું તે સપાઈ પાછળ ફરે છે એ ખબર છે નાં ?, માડી ! ધીમે બોલ. વાત કર, તું આંહીથી ક્યાં જવાની છે ?’

‘જ્યાં તું ન્યાં હું.’

‘મારો શું ભરોસો ? હું તો આવતી કાલે ન હોઈ. પણ હું તને એક વાત કહી દઉં.’

‘શું ?’

‘મેં તારો ગતો કર્યો છે માડી ! તું આ છરી લઈને મને મારી નાખ. સરકાર મને પકડશે તે ફાંસીએ ચડાવશે એના કરતાં તો તારે હાથે મરું તો સાફ થાય.’

મીયાણી છોકરાની જુવાન દેહ તરફ જોઈ રહી. તેની આખી કાયા ટકાર થઈ જતી લાગી. તેણે છરી ઉપાડી. મારા મનમાં મોટો ચીરાડો પડ્યો. મારશે કે શું ? એટલામાં મીયાણી બોલી;

‘કાને તને મારું ? તારા સાફ તો આ બોળિયાના બેડા શીવડાવવા છે ! દીકરા ! કે’તો ચામડું હમણું ઉતરડી દઉં !’

‘પણ હું ગુનેગાર છું. મેં તારો ગતો કર્યો છે ! સરકાર મારે એના કરતાં તું જ માર.’

‘ગુનો તેં ભલે કર્યો. પેલો મેં ગુનો કર્યો છે.’

‘તે ?’

‘ત્યારે નહિ ? મારાથી વિજૂટો પડતાં તું કેવું રોયો’તો.

‘અરેરે ! દીકરા મારામાં એટલું રોવાનું બળ હોય !’

‘મા ! ફાંસીએ જતાં પહેલાં તને જોઈ લીધી, હવે મને સરકાર ભલે ધાણીમાં ધાલીને તેલ કાઢે.’

‘તેલ તો હવે નીકળી રહ્યું. જ્યાં સુધી હું જીવું છું ત્યાં સુધી તારી આડે જીવતી દેહનો કિલ્લો બાંધી દેશ.’

મીયાણો કાંઈ બોલ્યો નહિ. પણ એનું માથું મીયાણીના પગ પાસે ઢળી પડ્યું. ઉંડાણમાંથી આવતો હોય એવો ધીમે અવાજ સંભળાયો:

‘મા !’

મીયાણીએ એનું માથું જોળામાં લઈ લીધું. અત્યંત પ્રેમથી તેના માથાના વાળ ઉપર હાથ ફેરવવા લાગી.

‘મા !’

‘શું બેટા ! કરીમ ! કેમ મોજો પડી જાય છે ?’

‘મને . . . એ ક વ ખ ત નાનો હતો ને લીધું’ તું એવું . . .’

મીયાણીએ તેનું માથું બે હાથમાં લઈને ઉંચું કર્યું. મીઠું જીવનના રસબિંદુ જેવું પ્રેમભરેલું એક સુખન લીધું.

‘જસ હવે હું ભલે મરું. મને હવે ભાગવા દે માડી ! આ શેઠ જાગે છે, ને આપણી વાત સાંભળે છે, પણ ભલે બિચારો સાંભળી લ્યે. મારા તકદીરમાં નોંખ્યું હશે એમ થાશે’

‘હવે તો જ્યાં તું ન્યાં હું’

મીયાણે બેઠો થયો; ‘તંઈ હવે મા ! . . .’

‘હવે શું ? હાલ્ય મારી ભેગો. હું જીવું છું ત્યાં સુધી રાત દિ તારું રખોપું કરીશ. અને આ સૂતો ઈ તારો ભાઈ ! બે ય મોટા થઈ જાવ.’

સૂતેલા નાનકડા છોકરાનો હાથ કરીમે હાથમાં લીધો.  
મીઠું ચુંબન કર્યું. તેની આંખમાં ઝળઝળિયાં ભરાઈ આવ્યાં.

‘મા ! હવે થોડા દિનો મેમાન છું. વારંટ ફરે છે !’

‘ભલે ફરે ! મારી ભેગો હાલ. ગર ભેગા થઈ જાઉં’

‘પણ સપાઈને ખબર પડી ગઈ છે !’

‘તો પછી ડરછ શું ? આ છોકરાને મોટો કરજો.

એ ય ભાઈ સંપીને રે’જો. મોટો થાય તંઈ મારી વાત કે’જો

ને આ છોકરાના બાપને તો મેં માર્યો છે. તેં નથી માર્યો.

સપાઈ સફરાં મળે તો માફ નામ દઈ દે જો ! સમજ્યો ?’

‘અને મારે માટે તને જીવતી નરકમાં નાખું ? આ

છોકરાના બાપને માર્યો. હવે માને પણ મારી નાખું ?’

‘તું બેટા ! તે દિ રોયો, તને તરછોડ્યો તે દિ, ઈ

દિ સાંભરે છે ? મેં જ ભૂલ કરી. તને તરછોડીને મેં

જાણે જીવતો અંગારો જ તને ખાવા આપ્યો પણ તમે

ભાયડા બંદૂક ખાઈ જાણો. કાંઈ જીવતા અંગારા ખાઈ જાણો ?

જીવતા અંગારા તો અમે ખાઈ માણસ જ જીરવીએ.’

‘બંધૂકમાં શું ખાવું’તું ? બંધૂક તો જનાવર પણ

ખાય છે. પણ તમે, કાણ જાણે કઈ દુનિયાનાં માનવી છો

તે જીવતા અંગારા ખાઈને પાછા અમને જીવાડો છો !’

‘જો, બેટા કરીમ ! મારું કહ્યું માન. સોંસરવા

નીકળી જાઉં તો હાલ સંધ ભેગા થઈ જાઉં. ન નીકળાય

ને વચ્ચે પકડાઈ જાઉં તો આ છોકરાને સાચવજો. ને ગુનો

હું ઓઢી લઉં છું !

‘માડી તું નહિ ! તું આંહીથી ઘેર પાછી જા. ને

મારા ભાઈને મોટો કર.’

બાઈની આંખમાંથી આંસુ પડી રહ્યાં હતાં.

‘ તે ગળગળે અવાજે બોલી; ‘ દીકરા ! હવે હું તને નહિ છોડું. ભલે જે થાવાનું હોય તે થાય. ’

મીયાણાએ કાંઈ બોલ્યા વિના માત્ર ડોકું ધૂણાવ્યું. એટલામાં હું ધીમેથી પડખું ફર્યો. એટલે મીયાણો સજ્જ થઈ ગયો.

‘ આ ડોકણ છે ? ’

‘ શેઠિયો છે. સારું માણસ લાગે છે. ’

મીયાણાએ ફરી મારો મંચળ સાંભળી આંગળી નાક ઉપર મૂકી એની માને છાના રહેવા કહ્યું. થોડીવારમાં મીયાણી છોકરાને તેડી બેઠી થઈ ગઈ.

‘ ચાલ. ક્યાં જશું ? શેઠિયો જગતો લાગે છે, એને જગાડશું ? ’

મીયાણાએ નાક ઉપર આંગળી મૂકી.

થોડીવારમાં બન્ને જણાં બહાર નીકળવાની તૈયારીમાં પડ્યાં.

‘ માફી ! તું આંહી પડી રહે, મને જવા દે ! ’ મીયાણો હજી કહેતો હતો.

‘ ના, ના, હવે તો જ્યાં તું ન્યાં હું. ને તમારું રખોપું હું કરું. પછી ગલઠી થાશ એટલે પાછી આના બાપની કબર સંભાળીશ. ’

કાંઈ બોલ્યા વિના મૂંગામૂંગા બન્ને બહાર નીકળી ગયાં. મીયાણો ધર્મશાળાની વંડી ધીમેથી ઠેકાં ગયો. તેણે બે હાથે ટેકા આપી મીયાણીને પણ ઉપર લઈ લીધી. મારા મનમાં

વિચાર આવ્યો, ‘લપ જાય છે તો જાણ દો. ભલ જાય.’  
પણ આના માથા ઉપર ધ ના મ તો નહિ હોય નાં ?’

○

બે મિનિટ પછી હું ઉઠ્યો ને બારીમાંથી બહાર  
નજર કરી જોયું તો ચંદ્રમાના અજવાળામાં રસ્તા ઉપર બે  
જણાને દોડતી ચાલે જતાં જોયાં. એક બીજાની પડખે રહીને  
આ ખી આ લ મ સા મે લ ડી કા ઢ વા નું બળ  
એ વેગભર્યા પગલામાં સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતું હતું.

પેલું ધૂવડ હજી ખોલતું હતું. ધૂ... ધૂ... ધૂ.

○

ધીમે ધીમે પડછાયા ફર... ફર... ર ફર... ર  
થતા ગયા. આકાશ અને અવનિમાં પડેલા અનેક પડછાયાની  
જેમ કોણ જાણે ક્યાં લુપ્ત થઈ ગયા. તેમની સ્મરણ કથા પણ  
વિલુપ્ત થઈ ગઈ. પણ સ્મરણશેષ છતાં તદ્દન સ્પષ્ટ એવી  
તો કલ્પનામાં રહી ગઈ મીયાણીની તે જ મૂર્તિ!—  
જીવતા અંગારા ખાઈ બીજાને માટે જીવન આપનારી.

## અદૃશ્ય સત્તા

ખોડાના ગરાસિયાના છોકરાને દીઠો એટલે હમીર થોડી વાર ઉભો રહી ગયો. માથે સાફે લગાવી, હાથમાં બે નોટાળી ચડાવી, ચમચમતા ખૂટ પહેરીને ખોડાના ગરાસિયાનો છોકરો દાનસંગ 'ફાટુ' ખેંચાવવા ઉભો હતો. છ આઠ આનામાં છખી પાડનારો એક પંજખી ગામમાં આવ્યો હતો, અને આખા ગામમાંથી આખાલવૃદ્ધ સૌ રોંઢે, બપોરે, સાંજે બાગમાં ભેગા થઈને એની પાસે 'ફાટુ' ખેંચાવવા ઉભા રહી જતા. હમીર ભરવાડને ભાન ન રહ્યું કે ચારનો વખત થયો છે, હમણાં પાંચ વાગશે, અને એનો સાથી શામળો સીમમાંથી આવશે ત્યારે બિચારી ઘોળા એકલી ઢોરને પહોંચી વળશે નહિ. દાનસંગ, હજી તો 'માળા, બરાબર તસ્ખીર આવી છે હો !' એમ ટીકા કરતો હતો, એટલામાં ડ્રેસ પહેરેલો લેનનો એક સિપાઈ હમીરને ઓળ-

ખતો હતો, તેણે હમીરનો વાંસો થાળડયો: ‘હમીર, તું તો ઘોળી હારે ફેટુ પડાવ તો સારો લાગે હો !’

‘અરે, માબાપ, અમારે જંગલના રોઝને વળી ફેટુ કેવા ?’ હમીરે જવા માટે પગ ઉપાડ્યો પણ એટલામાં પેલા ત્રણ ફોળી જુવાન તસવીર ખેંચાવવા માટે ગોઠવાયા, એટલે જરાક વધુ થોભ્યો.

વચ્ચે એક જુવાન ખુરશી ઉપર બેઠો હતો. તેણે લીલી સુરવાલ, લીલું પહેરણુ ને ચુંદડી ભાતનો લીલી કારવાળો સાફો બાંધ્યો હતો. પહેરણુને પાંચ બટન હતાં ને તેમાં બે બટન તો ગળેબંધ કરવા માટે હોય તેમ ઉપરના ભાગમાં પાસે પાસે લગાવ્યાં હતાં. તેણે લીલી પછેડીની ભેટ બાંધી હતી. ને એક જમીયો ને એક છરી એમ બે શસ્ત્રો પણ લગાવ્યાં હતાં. હાથમાં બંદુક પકડી હતી. મૂછે વળ દેતો હતો, ને બાબરીના વાળ સાફની બહાર કાઢીને કપાળપર વાંકી આકૃતિમાં ગોઠવ્યા હતા. બીજા જુવાને સાદો ફાટ ને સુરવાલ પહેર્યો હતાં. પણ તેણે હાથમાં કુહાડી ને સોટી બે રાખ્યાં હતાં. ત્રીજો સાદો હતો પણ તેણે માથા પરના ઓડિયાંને બન્ને બાજુ ઓળીને સેથો પાડ્યો હતો. તેના હાથમાં આંકડીવાળી ડાંગ હતી.

હમીરને ઘડીભર મનમાં એવો વિચાર પણ આવ્યો કે જંગલના રોઝની માફક ભટકવું ને પાંચ વાગે ઘોળીની હારોહાર કામે પહોંચવું એના કરતાં આ નફકરું જીવન હજાર દરબજે સાફ ! મહિનો થાય કે ફટ અગિયાર રૂપિયા પટકાવી લેવા. કાઠના બાપની સાડીબાર નહિ. અને નવરા. ને નવરા. બેને કેવા ‘ફેટુ’ લેવરાવવા ઉભા છે !

એટલામાં પેલા પંખખીએ જાણે જાદુનો ખેલ કરતો હોય તેમ, એક, બે ને ત્રણ ‘રેડી’ બોલીને ચાંપ દબાવી. થોડી વારમાં ‘ફેટુ’ પણ તૈયાર થઈ ગયો.

‘વાહ ! વાહ ! બડે અચ્છે આયે હે !’

પાસે જ એક બેન્ય ઉપર, પંખખીએ એવડો ખવરાવ્યો હશે એટલે થોડી વાર માટે મિત્ર બનેલ એક ભાઈ બેઠા હતા, બગીચામાં ફરવા આવે છે તેવા એ પણ નફકરા અને નવરા હતા.

‘હવે એની ખીજ કાપી લેવરાવતા નહિ, એના કરતાં તો ‘બસ્ટ’ જ લેવરાવો.’ પેલા નફકરા ભાઈએ જ સૂચના કરી, એટલે પાછો ખીજે ફેટો ‘બસ્ટ’નો લેવાનું નક્કી થયું. ફેટો સારો આવ્યો છે તેનું પ્રમાણપત્ર પણ તે નફકરા સદ્ગૃહસ્થે જ આપી દીધું.

‘ફેટો અસલ તો ગોકળીનો આવે. ઉભો છે એમ ને એમ હો !’

માણસને કાણ જાણે શું છે, પોતાનું ચિત્ર, પોતાની પ્રતિમા, પોતાનો ફેટો, પોતાનું લવિષ્ય, પોતાનાં વખાણ બહુ જ પસંદ પડી જાય છે. હમીરે મલકાતાં મલકાતાં પૂછ્યું : ‘કેટલા પૈસા બેસે ?’

‘કેટલા શું ? તારી પાસે કેટલા છે ?’

‘મારી પાસે તો હશે, સવાપાંચ આના - છોકરાનો દોરો કરાવવા બન્યા છે.’

‘ઠીક લે, જોજો હો, એક, બે . . .’

‘અરે, પણ મને ઠીક ઠીક તો થાવા દે.’

હમીરને મનમાં એક વિચાર પણ આવી ગયો કે આ



‘ફોટુ’ ઘોળીને બતાવશું ને નવાઈની ચીજ તરીકે છબી ખેંચવાની કરામત વિષે વાત કરશું. એટલામાં તો પંજાબીનો અવાજ આવ્યો : ‘રેડી.’

અને જંગલમાં દૂધા ગાંધને જીવન વિતાડનારો હમીર પણ ‘ફોટુ’માં આવી ગયો.

\*

હમીર ઘેર આવ્યો ત્યારે શામળો નંબલી દોષને માંકડી દોવાની તૈયારી કરતો હતો. શામળો હમીરનો સાથી હતો. અને એક બીજી છોકરી કાળી પણ કામ કરવા રાખી હતી. ઘોળીને ચાર છોકરાં થયાં પણ એકે ઉછર્યું ન હતું, એટલે એ પોતાના પાંચમા ધાવણા છોકરાને બહુ જાળવતી. એની હારે રમવા કૂતરાનું બચોળિયું પણ પાળ્યું હતું. હમીર આવ્યો ત્યારે ફળીમાં નેતરાના મારની રમઝટ ખોલતી હતી. નંબલીનું ખાણુ માંકડી ખાઈ ગઈ કે તરત શામળે નેતરાં લગાવ્યાં. હમીરને આવેલો જોતાં જ ધાળી ખોલી :

‘છોકરી, ખાટલો ઢાળી દે, મેમાન આવ્યા છે.’

‘છોકરી સાચે જ ખાટલો લેવા દોડી, ત્યાં હમીરને જોઈને અટકી ગઈ.’

‘આજ માણું જરાક મોઢું થઈ ગયું !’

‘આખો દિ’ બેઠા રીયોને એટલે પછી વહેલું થાશે.’ હમીરે મૂંગે મોંએ ખાણુનો સુંડલો ઉપાડી એક ગાય દોવા માટે બોધરૂં લીધું.

‘મૂકી દો આજ તમે.’ ઘોળી ખોલી : ‘કામ કરવું બારે પડતું હોય તો આટલા જીવ શું કામ રાખો છો ?’

‘ અરે, આ વખતે, બે ચાર ઉતારી નાખવા છે. માળું મળે નોકરિયાતને છે. મહિનો થાય ને ખડંગ રૂપિયા આવે. ’

‘ તો સપાઈની નોકરી કરવા જાઓ; ભરવાડનો દીકરો સાંસલાં નહિ મારે તો ખીજું શું કરશે ? ’

હમીર મૂંગો મૂંગો ગાય દોવા લાગ્યો.

પણ હમીર બોધરામાં શેડ પાડે તે પહેલાં ઠાકર ટેલ નાખનાર બાવાજીએ પ્રવેશ કર્યો :

‘ કાં હમીરભાઈ, રામરામ. આણીકાર નીકળ્યો તે કીધું થાતો જાઉં. ’ બાવાજી આવીને એક તરફ ઉભા રહ્યા. ખીજે વરસે ને ખીજે વરસે બે ત્રણ રૂપિયાની ટેલ વસુલ કરતા.

‘ ઓણ તો કાંઈ અદકા જીવ લાગે છે. ’

‘ હા, ઓણ તો બહુ અદકા છે. પણ હવે તમારા ભાઈને ઉતારી નાખવા છે. ’ ઘોળીએ ઘૂંઘટો વાળીને થાનેલામાંથી દૂધના ટીપાં છોકરાની આંખમાં નાખતાં કહ્યું.

‘ રામ રામ કરો, એ શું બોલ્યાં ? ’

‘ મંદિરમાં કેટલા જીવ છે ? ’

‘ ન્યાંની શી વાત કરવી ? ન્યાં તો અકાશી હળ હાલે; પાંચ જીવ આવે, વળી બે ચાર સાધુ સંત લઈ જાય. ’

‘ લ્યો, બાવાજીને ટેલ આપો. ’ હમીરે કહ્યું.

ઘોળી બેઠી થઈને ઘરમાં ગઈ. પણ ઘરમાંથી દોકડો ય મળ્યો નહિ.

‘ પાછા ફરો ત્યારે લેતા જાજો. ’

‘ ઘોડીનું જોગાણુ તો જાપો. ’

‘ બાવાજીને જોગાણુ આપો. ’

‘ ધરમાં તો દાણો ય નથી. કુલચંદના રૂપિયા ચડ્યે જ નય છે. તમારી પાસે પૈસા હતા ને ? આપો એમાંથી બે આના. ’

, ‘ પછી લઈ જાઓ. ’ હમીરે પૈસા ખરચી નાખ્યા હતા એટલે જવાબ વાળ્યો.

‘ હવે પછી ને હમણું આપવું છે નાં ? તમારી પાસે પૈસા છે તે આપી દો ને. ધર્માદાનો પૈસો જોડો વહેલો નીકળે એટલું સાફ. ’ પણ હમીરે તો પૈસાનું ‘ ફેડુ ’ ખેંચાવ્યું હતું. અને સાડાપાંચ આનાનો કાગળિયો એના ખીસામાં પડ્યો હતો.

હમીરે માથું ધૂણાવ્યું. ‘ મારી પાસે પૈસા નથી. ’

‘ ક્યાં ગયા ? ’

‘ ફોજદાર સાહેબ મળ્યા હતા, એનો છોકરો હારે હતો, ને આ તરફ આવતા હતા. ’

‘ તે ? — ’

‘ તે શું ? ડબ્બાડંડ કેટલો ભરવો પડે છે ? છોકરો હારે હતો તે કુલચંદને હાટેથી પેંડા લઈ લીધા. ’

‘ કુલચંદને હાટે તો નામું રાખ્યું છે ને ? ’

હમીર ખિચારો સપડાયો. ‘ પણ કાંઈ એમ અમલદારના દેખતાં વેપારીના ઓશિયાળા થવાય ? ’ હમીરે હાંક્યે રાખ્યું.

તે દિવસે રાત્રે વાળુ કરીને સૂતા પછી હમીરે ઝાંખા ઝાંખા દીવામાં પોતાનો ફેટો ગુપચુપ કાઢીને જોઈ લીધો. ખિચારે ‘ આટું પેપર ! ’ ભાંગીને તેવડો વળી ગયો હતો.

અને 'ફેટુ'માં તો હમીરના ચહેરા પર ગોમૂતનો પીળો રંગ ઝળકતો હતો.

\*

એક જાંબલી રહી. માંકડી વેચી, ગોરડી વેચી, ખાંડી વેચી. રતુંબડી કાઢી. ખાંડી ઉતારી, ઘેણુ વેચી, વેણુ ગંધ. નંદુ પણ દેણામાં ફૂળી. છેવટે એક જાંબલી રહી. કુલચંદના દેણામાંથી છૂટા થઈ ગયા. હીરજી કડિયાનો છોકરો રવજી પચાસ રૂપિયે ઇંટનાં ઘર ચણી ગયો હતો, તેના ત્રીસ રૂપિયા બાકી હતા તે દેવાઈ ગયા. સાથીને મુસારે ચૂકવી દીધો. છોકરી બીજે ગઈ. માત્ર એ ઘર, બકરીના વાળનાં વહાણથી ભરેલા ચાર ખાટલા, ફૂતરાનું બચ્ચું, જાંબલી ગાય, ઘોળી, હમીર ને નાનો છોકરો એટલાં રહ્યાં.

ઘોળીએ માલને બળવવા થાય તે સઘળી મહેનત કરી જોઈ, પણ નવું ઘર કર્યું એનું ખરચ, દુકાળ, મહેમાન, કુલચંદ, ઠાકરટેલ, નાતવરા, સઘળાનો ભેગો મારો એનાથી સહન થઈ શક્યો નહિ. એક વખત દેણામાંથી છૂટી જવાય તો પછી નવેસરથી માલ વસાવશું કરીને એક પછી એક જીવ કાઢ્યા ને દેણામાંથી છૂટી ગયા. હમીરને તો એટલું જ જોતું હતું. નફકરો બન્યો એટલે એ તો સવારે 'પરેટ' જોવા જાય, બપોરે રોટલા ખાઈને સૂએ, રોંઢે સપાઈ દોસ્તોને મળવા જાય, ને સાંજે આવીને સૂઈ જાય. એના મનમાં એક અદૃશ્ય મનોભાવના બળવાન થતી જતી હતી. એક વખત બે જોટાળી હાથમાં લઈને ફ્રેસ પહેરીને 'ફેટુ' એંચાવવો. એક વખત એવો ફેટો પડાવ્યો પણ ખરો.

પણ પટાનો નંબર ઉઠ્યો, ને ઉપરી અમલદાર જૂએ તો ખોટું થાય, એટલે એના હોસ્તે ફડાવી નાખ્યો.

એક દિવસ બગીચામાંથી સાંજે પાછો ફર્યો ત્યારે પેલા ત્રણ કાળી જુવાનડાઓએ એને આમંત્રણ આપ્યું હતું કે તું કાલે આવજે, નવા સપાઈ પૂરવાના છે, ને પછી નોકરી મળે તો આપણે હારે એક ફેટુ ખેંચાવશું.

ખીજે દિવસે હમીર બપોરે બહાર જવા નીકળ્યો ત્યારે ઘોળીએ કહ્યું: ‘આજ વે’લા આવતા રહેજો.’

‘કેમ ?’

‘મારે કામે બહાર જવું છે.’

‘પણ શું કામ ? આજ મારે બહુ કામ છે.’

‘કુલચંદ પાસે તેર રૂપિયા છે, પાંચ મારી પાસે છે, અને ત્રણ કાળીના ઉછીના લઈને રતુંબડી ગાય, ટીડા જેઠને લાંથી લાવવી છે.’

‘પાછો તારે માલ કરવો છે ?’

‘હા.’

‘ઠીક’ કહીને હમીર ચાલતો થયો. તે દિવસે એનું નામ સપાઈમાં નોંધાઈ ગયું. ફ્રેસ ચડાવી, હાથમાં બે જોટાળી લઈ, ચમચમ કરતા ખૂટ પહેરીને પેલા કાળી જુવાનડા સાથે સૌ ‘ફેટુ’ ખેંચાવવા આવ્યા. ‘એક, બે ત્રણ ‘રેડી’ થયું. ને હમીર પોતાનો ફેટો લઈ, પરબારો છખીવાળાને ત્યાં મઢાવી, રોફખંધ ઘેર આવવા નીકળ્યો. આજે એને ગામમાં પોતાની હકૂમત ચાલતી હોય તેમ લાગ્યું. ટટાર પગ રાખી, ફેજદારને, સીધી સલામ લીધી, ત્યારે એને લાગ્યું કે પોતે જંગ જીતી ગયો છે. ઘેર આવતાં

એને શેરીઓ નાની થતી હોય તેમ જણાયું. ધર નાનું બનતું લાગ્યું અને જે શેરીમાં સઘળું કાયદેસર જણાતું ત્યાં એને સઘળું ગેરકાયદેસર લાગવા માંડ્યું. ધર પાસે આવતાં કૂતરું હડક્ટો ચડ્યું, એને સોટીએ ફટકાવી કાઢ્યું. ‘કાંઉ, કાંઉ’ કરતું બિચારું આ જૂના માણસને નવા વેશે આપેલી પલટો સંભારતું ભાગી ગયું.

ધરમાં પેઠો ત્યાં, રતુંબડી ગાયને કંકુનો ચાંદલો કરીને પાસે બેસી ઘોળી ધઉંનું થૂલું ને ગોળ ખવરાવી રહી છે. એનો હાથ પોતાના જૂના માલ ઉપર પ્રેમથી ફરી રહ્યો છે. ને રતુંબડી એ પ્રેમ જાણતી હોય તેમ હરખભેર ખાવા મંડી છે. ભાઈ હમીર તો એક ધડીભર થોભી જ ગયા. પોતે જે વસ્તુને બહુ ઉપયોગી ધારેલી તેની સામે પણ કોઈ જોતું નથી એ વિચારથી એને ક્ષોભ થયો. ઘોળીએ તો કાંઈ બન્યું જ ન હોય તેમ રતુંબડી નીચે બેસી, બોધરૂં રાખી, પરમેશ્વરનું નામ લઈ પહેલી શેડ પાડી. હમીર પાસેના ખાટલા ઉપર બેસી ગયો.

‘લ્યો હવે વરરાજા થયા છો તે વાધા ઉતારો, ને જાંબલીને દોઈ કાઢો.’

‘મને અગિયાર રૂપિયામાં નોંખ્યો !’

‘બહુ સારું કર્યું. મહિનો પૂરો થાય ને રૂપિયા દેખો ત્યારે ફરજો.’

‘બેઝાવાળા ગરાસિયાના છોકરાને તો દસ આપ્યા. ઉંચાઈ ન મળે નાં ?’

‘બહુ સારું કર્યું.’

‘મેં એક ફેટું લેવરાવ્યો છે.’

‘હરામના પૈસા તે હરામમાં જ જાય નાં?’

‘પણ માળી, કારીગરી ભારે છે. તમે ઉભા ને તમારો ફોટો. બરાબર તસખીર ખેંચી લ્યે છે. જો તો.’

હમીરે છબી કાઢીને ઘોળીને દેખાડી. ઘોળીનું બ્યાન તો રતુંબડીના ખાણમાં હતું. જેવી તેવી છેટેથી જોઈને બોલી: ‘બહુ સારી છે.’

‘મારે એક તારી છબી પડાવવી છે. તું ને હું હારે ઉભા રહીએ.’

‘સપાઈડાંને ખીજું શું સૂજે?’

‘અરે! પણ એની કારીગરી તો જો.’

‘મારે નથી જોવી. તમે જાંબલીને દોઈ કાઢો.’

હમીરે તો વેશપલટો કરી, ગાય દોઈ; છબીને ઘરમાં ગોઠવી. રાધાકૃષ્ણની એક જાહેરખબરીયા છાપ ભીંત પર ચોડી હતી તેની ઉપર છબી લટકાવી દીધી.

હમીરે જાણ્યું કે ઠીક થયું ટૂંકામાં પત્યું. પણ ઘોળીએ શું કરવું તેનો વિચાર કરી રાખ્યો હતો. હમીર સવારે સાત વાગ્યે તૈયાર થઈ ચાલ્યો ત્યાં ખાંડી ગાયને લઈને જોડો રખારી આવ્યો હતો.

‘ઘોળી વહુ! એ ઘોળી વહુ!’

‘કેમ?’

‘આ તમારી ગાય, તમારે લેવી હોય તો લલે, નકર અમારે કાઢો નાખવી છે.’

‘કેમ?’

‘આ કેમ શું? બહુ માવ સચવાતો નથી.’

‘તો લલે. આવતે મહિને રૂપિયા પંદર આપું.’

‘ ભલે. ’

‘ હમીર જોતો રહ્યો ને ધોળીએ ત્રીજી ગાય પણ બાંધી. ચમચમ કરતા ખૂટ ચડાવી હમીર બહાર નીકળ્યો. ધોળીએ ખડકી ઠસાવી: ઠસાવતાં કહ્યું: ‘ આવતે મહિને રૂપિયા અગિયાર મારા હાથમાં આવે હો, નકર આ ખાંડી હાથથી જશે. ’ આટલું બોલીને એણે ખડકી ઠસાવી દીધી ને ઠસાવતાં ઠસાવતાં એક કાગળિયો પણ હમીર ઉપર ફેંક્યો.

હમીરે કાગળિયો ઝીલી લીધો. નિર્દયતાથી કાઢ્યે પોતાની જ છખી ફેમમાંથી કાઢી લીધી હતી.

‘ અરે, આ તેં શું કર્યું? ’

‘ મારે એવી વરણાગી ઘરમાં નથી જોતી ’ ધોળીએ તીખાશથી જવાબ વાલ્યો: ‘ મારા ઘરમાં ગાય ચારતા કા’નતી છખી છે એટલી બસ છે. તમારા મારા ડાચામાં તે શું નિહાળવાનું છે? ’

ગુપ્ત્યુપ બનીને હમીર ચાલ્યો ગયો. સાંજે ઘેર આવ્યો ત્યારે સાદા વેશમાં જ હતો. બોલ્યા ચાલ્યા વિના જાંબલી દોવા બેસી ગયો.



**સાહેબ** ખુરશી ઉપર બેઠા હતા. સામે એક વૃદ્ધ ડોશી હાથ જોડીને ઉભી હતી. પાછળ ઉમેરું. મુઠ્ઠો કેદી સીધો અને અક્કડ ઉભો રહીને પવન નાખતો હતો. હિમાચલના જંગલમાં જેમ ઝાડ ઉપર નંજર નોંચી રાખ્યા હોય છે તેમ કેદીના કંઠંગા ટૂંકા ફૂડતા ઉપર નં. ૩૭૪૫ દેખાતો હતો. તેને આ દુનિયાની કોઈપણ વસ્તુમાં રસ ન હોય તેમ તે યંત્રની માફક પવન નાખ્યે જ જતો હતો.

‘ સરકાર માખાપ ! અમારે તો તમે જ મોટા શા’બ ! . . . ’ ડોશીનો છોકરો મેટ્રીકમાં ભણતો હતો, ત્યાંથી વળી જેલમાં ઈતિહાસ શીખવા આવ્યો હતો. તેથી ડોશી તેને મળવા આવ્યાં હતાં. કાગળ તો એમ હતો કે મોહનલાલ બહુ માદો છે માટે તમે જલદી આવજો. ‘તમારું જ નામ જપે છે. ગામડાની ડોશીએ વળી છોકરાને ‘મેટ્રિક’ થવા મોકલ્યો હતો. કરમચંદ શેઠનો પાનાચંદ ‘મેટ્રિક’ થઈને જ મોટરવાબો થયો એટલે ડોશીને પણ ધૂન લાગેલી. પણ

એનો બિચારીનો એકનો એક છોકરો આજ પથારીવશ પડ્યો હતો.

ને ત્રીસ પાંત્રીસ વરસ થયાં શહેરનું મોં પણ નહિ જોયેલાં ડોશી 'શા'બ સરકાર' પાસે કરગરતાં હતાં: 'શા'બ જેવું અમારું તેવું તમારું ય છોકરું છે નાં!' શા'બને તો ઈશ્વર કૃપાથી પોતાનું પણ છોકરું ન હતું. જે જે શા'બને હતાં તે જેમ કેદીને એકાંત કેદ આપતા, તેમ છોકરો તોફાન કરે તો તેને પણ એકાંત કેદ જ આપતા. એ સૌ કેદમાં જ માનતા થઈ ગયા હતા. એટલે આવી તો અનેક ડોશીઓ હમેશાં આવે અને જાય તેમાં એક મોહનલાલનો હિસાબ પણ ન હતો.

'શા'બ છોકરાને હવે સાફ છે ?-પહેલેથી જ રોયો આવો તોફાની હતો તો. અરે, પાંચ વરસનો હતો ત્યારે સળગ્યો'તો તો'. ધમધમ કરતો એક સિપાઈ આવ્યો. સીધો ઉભો રહ્યો ને સીંધી સલામ કરી. ને સાહેબના હાથમાં ચીકી આપી.

નં. ૩૭૪૫-એને કેદી કહેવો, માણસ કહેવો કે એનું નામ આપવું એ સઘળું વ્યર્થ છે-નં. ૩૭૪૫ તરત નીચે બેસી ગયો. તેના મોં ઉપર પંખો નાખવાના એક ધારા વ્યવસાયનો પ્રાણુ હરી લે તેવો કંટાળો સ્પષ્ટ દેખાતો હતો : તેને જીવનની કાઈપણ વાતમાં રસ નહિ રહ્યો હોય. દિવસો થયાં, દર મિનિટે, દર સેકન્ડે, આ જ જગ્યાએ, આ જ વખતે, અને આવી જ રીતે આ જ પંખો તેણે નાખ્યો હતો. આટલા દિવસોમાં તે એક જ વાત શીખ્યો હતો: સાહેબ આવે ત્યારે પંખો નાખવો: જાય ત્યારે બેસી

જાવું. સાહેબને ગયેલા બેઈ તેણે ડોશીમાની સાથે જરા વિનોદ વાર્તા કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. આવો વિનોદ પણ એના જીવનમાં ક્યારેક જ આવતો હતો. અને જ્યારે આવતો ત્યારે તે બમણા ઉત્સાહથી પંખા નાખ્યા કરતો.

‘ડોશીમા ! બહાર શું ચાલે છે ?’

‘એનું એ માડી ! ‘ ઇન્કિલાબ ઝીન્દાબાદ. ’ કાણ જાણે જવાનીયા શું બોલે છે પણ સાંભળતાં જ સપાઈસફરાં ને કાળી વાઘરી જેવા અમલદારો ધૂંઆપૂંવાં થઈ જાય છે. ’

‘કે’ છે લડાઈ બહુ ચાલે છે.’

‘બૌ: અરે, માડી તોઆ. કાંઈ કાઈ ગાંજે તેમ છે ?  
પણ પીટયા મારકુટ ન કરતા હોય, તો તો જાણે ઠીક.’

‘ ડોશીમા ! ક્યાંનાં છો ? ’

‘ હું માડી . . . . ’ ડોશીમાએ ગામનું નામ આપ્યું.  
કેદી કાંઈ બોલ્યો નહિ પણ ઉંડા વિચારમાં પડી ગયો.

‘ માડી ! —વીરુ ડોશીને ઝોળખો છો ? ’

‘ હા, માડી. વીરુ ડોશીને કેમ ન ઝોળખું ? —હું એને ત્યાં બજાર દેવા બેસું છું. એ મારે ત્યાં આવે છે. એનો કેશવો પીટયો આંહીં ક્યાંક છે. પીટયે કુંભારને માર્યો ને હાડકાં ખોખરાં કરી નાખ્યાં—કુંભાર હમણાં આ સવરાજની કેદમાંથી છૂટીને આવત ત્યાં, જે ઝેરી તાવ આવ્યો તે કેદમાં જ મરી ગયો—શું માડી લોક મળ્યું ? ’ એને દેન દીધું ત્યારે. ’

કેદી બોલ્યો નહિ, પણ ઉંડા વિચારમાં પડી ગયો.

‘ માડી ! કનોકુંભાર સવરાજની લડતમાં હતો ? ’

‘ હા, માડી. પીટયે કેકે ક્યાડાં કર્યા—પછી કાણુ

જાણે શું જ્ઞાન થયું કે સવરાજવાળામાં પડ્યો. તે જે દિવસે છૂટવાનો હતો તે દિવસે જ મર્યો. ’

‘માડી ! . . . વીરુ ડોશીનો કેશવો હું પોતે !

‘હેં ! માડી તું પોતે ?—’

કાના કુંભારને લાકડીઓ મારીને વ્યથા કરવાથી પોતે જેલમાં આવ્યો હતો. તકરાર તો ભૂખ જેવી કાઈ બાયડીને લીધે થઈ હતી. પણ પોતે હજી જેલમાં હતો—તે કાનો કોણ જાણે કેવા જ્ઞાનથી, સવરાજની લડતમાં પડ્યો ને મર્યો. નં. ૩૭૪૫ નું હૃદય ઉંકું ઉંકું પોતાના ગામની ભાગોળ પાસે જઈને ‘ઉભું રહ્યું’ ! . . .

એટલામાં નિયમિત પગલાં સંભળાયાં. તે પહેલાં તો કેદી ઉભો થઈને પોતાના જડ હાથથી ખાલી હૃદયે, ખાલી ખુરશીને પંખો નાખી રહ્યો હતો. પણ તેના રોમરોમમાં તેના દુશ્મનનું મરણ ખટકી રહ્યું હતું. પોતે પણ વખતે આ જેલમાં જ મરશે—પણ—

સાહેબ આવ્યા: એક સિપાઈને હુકમ કર્યો એટલે તે ડોશીને લઈને નીચે ગયો.

તૃણાભરી આંખે કેદી ડોશીને જતી જોઈ રહ્યો. એના હોઠ સુધી શબ્દો આવ્યા—પૂછી જોઉં કે કાનો છેવટે શું બોલ્યો ? પણ તે મોંમાંથી હરફ કાઢી શક્યો નહિ. કાંઈ સ્વજન ચાલ્યું જતું હોય એવો શોક એના હૃદયમાં હતો. ડોશી બે ચાર પંગથિયાં નીચે ઉતરી દેખાતી બંધ થઈ એટલે તે શાંત બની ગયો. શૂન્ય અને શાંત. માત્ર ચંત્રની પેઠે પેલો પંખો ચાલ્યા કરતો હતો.

થોડીવારમાં ખીજું વધારે માણસોનું ટોળું સાહેબ પાસે આવ્યું. ગમે તેમ નં. ૩૭૪૫ ને આટલા જુદા જુદા ચહેરા જોવાના મળ્યા તે પણ એક પ્રકારનું આશ્વાસન હતું.

એટલામાં વળી પેલો પીળા ડ્રેસવાળો સીધો સિપાઇ યંત્રવત સલામ કરતો સાહેબની સામે ઉભો રહ્યો. એ સલામ જોટલી ભયંકર હતી તેટલીજ મનુષ્યત્વહીણી-સી-ધી-હતી. આંગળાનું છેદવું ટેરવું પણ એ ગુલામી શીખી ગયું હતું.

સાહેબ ઉઠ્યા. ગયા. યંત્રવત નં. ૩૭૪૫ નીચે બેસી ગયો. આ વખતે બની શકે તો જરાક ડોક નમાવીને પોતાના ભૂતકાળ પર નજર ફેરવવાની એને ઇચ્છા હતી. કાનો ને પોતે મિત્ર હતા. બાયડી માટે લડ્યા. પોતે કાનાને ધાયલ કર્યો, અને કેદ મળી. કાનો સાબો થયો-એ હમણાં કેદમાં સવરાજ માટે મરી ગયો. પોતે હજી જીવે છે. વાત તો આટલી જ હતી. પણ તેના અંતરમાં એક ઉંડો સળવળાટ થતો હતો. ‘પોતે કાનાને મારી નાખ્યો કહેવાય કે નહિ ?’

ખુરશી તો જવાબ આપે નહિ. ટેબલ ને સાહેબ તો સરખાં, આંહીં પૂછવું પણ કાને ?-પોતાને કાંઈ ગમ પડી નહિ. કાનો કેદમાં મર્યો એમાં મારો શો ગનો ?- પણ કેદમાં કેમ ગયો ?-કેમ વળી સવરાજમાં લાલ્યો. પણ સવરાજમાં કેમ લાલ્યો ?-હીરુડી-કાનાની વહુને-પોતે ભગાડી એટલે-? હા-કેદીને લાગતું નથી પણ લાગે છે કે પોતે જ કા ના ને મા રી ના ખ્યો કં હે વા ય.

એટલામાં આવનાર સૌ વાતો કરતા હતા તેમના તરફ તેનું લક્ષ ગયું.

‘ બિચ્ચારો ! એની માએ કહ્યું, મને એનું મોં છેલ્લું  
વેલું જોઈ લેવા દો. ’

જરાક નીચે ડોક નમાવતો નં ૩૭૪૫ અટકી પડ્યો.  
તે સ્થિર બનીને સાંભળી રહ્યો.

‘ પણ ચોખ્ખી ના પાડી: મનુષ્ય મરણ પછી વધારે  
ભયંકર બનતો હશે એમ સત્તાવાળા માનતા લાગે છે. ’

‘ હાસ્તો. જે મૃત્યુ સિદ્ધાંતની ખાતર થયું છે તે મૃત્યુથી  
તો સિદ્ધાંત વળ જોવો મજબૂત ને શીણી જોવો તીક્ષ્ણ  
બને છે. ’

કેદીને આ મોટી વાતોમાં કાંઈ સમજ ન પડી. પણ તે  
હવે રહી શક્યો નહિ:

‘ ભાઈ ! કેની વાત કરો છો ? ’

જવાબ મળ્યો: . . . ‘ કેદીની. બિચ્ચારાને ફાંસી દીધી.  
અને એની માને મુડદું પણ જોવા ન આપ્યું. ’

નં. ૩૭૪૫ નાનો હતો સારે તેણે જોયેલું એક દૃશ્ય  
યાદ આવ્યું. ફાંસી પછી મળેલું મુડદું—સગાં સંબંધીઓને  
કેટલું હૃદયવિદારક હોય છે તે જોણે અનુભવ્યું હોય તેને  
ખબર: પણ પેલાં નાનાં છોકરાંને થાય છે કે મુડદું નહિ—  
પણ જીવતો બાપ પાછો આવે છે—એ સ્થિતિએ તો ભલ-  
ભલાને ડોલાવી દીધા છે: માણસો ને ને ‘સિંહાસનો ને.

નં. ૩૭૪૫ ધીમેથી બોલ્યો: ‘ ભાઈ તમે જ્ઞાની ને ડાહ્યા  
છો. મારી એક શંકા કાઢશો ? ’

‘ શી ? ’

‘ ખૂનનું પાપ કેમ ધોવાય ?—’

કાંઈ ડાહ્યાએ જવાબ વાળ્યો: ‘ સાચું રડવાથી—’

ધબધબ અવાજ આવ્યો. સાહેબ આવ્યા. ચાવી દીધી હોય તેમ નં. ૩૭૪૫નું શરીર ઉભું થયું ને પાછું પંખો નાખવા મંડ્યું. તેનો આંખમાંથી પડતું એક આંસુ મળવા આવનારા સૌ આશ્ચર્યચકિત બનીને જોઈ રહ્યા.

થોડી વારમાં વળી સાહેબ પાછા ગયા. કેાઈ હિંદુ સ્ત્રીએ સૌભાગ્ય ચિહ્નો ખસેડવાની ના પાડી હશે તેને ધમકાવવા કે સમજાવવા.

‘અને છેવટ સુધી અણનમ રહીને મર્યો.’ પાછી મંડળમાં વાતો શરૂ થઈ.

કેદી રિવાજ મુજબ નીચે બેસી ગયો હતો.

‘પણ . . . આ . . . ને શું હશે?—અંદર અંદર પ્રશ્નોત્તર થવા લાગ્યા—‘પૂછવું છે? આપણે શું કામ?—પૂછોને’ મળવા આવનારા અંદર અંદર બોલી રહ્યા હતા. એક જણાએ હિમ્મત કરી.

‘જે કેદીને ફાંસી થઈ તે તમારો કાંઈ સગો થાય?’

કેદીએ ઉચું જોયું: એના મોં પર ઉગ્ર શોક હતો.

‘ના, મેં તો તમારા જેવા પાસેથી વાતચિતમાં તેનું નામ સાંભળેલું.’

મોટા શહેરીઓ અને સુધરેલાઓ એક બીજાની સામે અર્થભરી દૃષ્ટિ નાખી ચૂપ થઈ ગયા.

પણ નં. ૩૭૪૫ એક તરફ માથું ઢાળી આંસુ લોતો હતો—કાના માટેનાં કે ફાંસી કેદીનાં ?

## આદર્શ

૧

મૂળ તો એમની જ્ઞાતિ બહુ જ નાની : એમાં પાછું વર કરતાં કન્યાઓ વધારે : એટલે જ રા. ‘ પરિમલપ્રકાશ ’ ને ઘણું ઠેકાણેથી કહેણુ આવ્યાં તે પાછાં વાળવાનો વખત આવ્યો હતો. પણ છેલ્લું કહેણુ તેમની જ્ઞાતિમાં સારી સ્થિતિના ગણાતા મોહલાદાર આદમીનું હતું. પ્રીતમલાલ-દીવાન ઑપીસના હેડક્લાર્ક હતા. પણ રા. ‘ પરિમલપ્રકાશ ’ એ કહેણુ પણ પાછું વાળ્યું. તેમની વિધવા માતાએ ઘણી વિનતી કરી કે, ‘ ગગા ! આ તક પાછી નહિ મળે ’ પણ ‘ તકને પુરુષ સરજે છે ’ એ સોંઘા સૂત્રથી પરિમલપ્રકાશે તેની વાત ઉડાવી દીધી.

રા. પરિમલપ્રકાશમાં કાંઈક શક્તિ હતી એટલે તેને આગળ વધારીને પોતાની પુત્રી મેના આપવાનો પ્રીતમલાલે વિચાર કરેલો : એ ત્રણ વખત વિનતી પણ કરેલી : પણ રા. પરિમલપ્રકાશે ચોખ્ખી ના સુણાવી : ‘ જે કુટુંબમાં આદર્શ નથી, તે કુટુંબની કન્યા મારે ન ખપે. ’



હવે મારે તમને કહેવું જોઈએ કે ‘પરિમલપ્રકાશ’ એ તો તખલ્લુસ છે. ખરું નામ બાલાશંકર નંદરામ મહેતા. પોતે મેટ્રીકમાં એક વર્ષ નાપાસ થયેલા : બીજી વખત, પ્રયત્ન કરતા હતા : પણ આદર્શવાદી હતા. એટલે કે માસિકોમાં ‘પરિમલપ્રકાશ’ એ તખલ્લુસથી કવિતાઓ લખતા. જનતાના સ્વભાવથી પોતે કંટાળી જતા. લુચ્ચાર્થ જોઈને ત્રાસી જતા. કુલને શોખ રાખતા : રંગના ઉપાસક હતા. શિરીષ પુષ્પ વિષે કહેતા કે એ મારું માનીતું છે—એ ફુલ એમણે જોયું ન હતું. કારણ કે શિરીષ એટલે સરસડો એ એમને ખબર ન હતી. એક પત્રના તંત્રીએ તેમના હસ્તાક્ષરોમાં છપાવેલું :

તમારું માનીતું ફુલ :	‘શિરિશ.’
તમારું માનીતું પક્ષી :	બુલબુલ.
તમારો માનીતો રંગ :	ગુલાબી.
તમારો પ્રિય વિનોદ :	કાવ્ય.
તમારો પ્રિય વિષય :	‘શિલોસોશી,’ ઇતિહાસ, સમાજશાસ્ત્ર, કે લા, સાહિત્ય, અને વિજ્ઞાન.
તમારું પ્રિય પુસ્તક :	ઓમ્મર ખયામ અને કલાપી.

ટૂંકામાં પોતે આદર્શમાં માનતા.

પરિમલપ્રકાશની કવિતાઓ પ્રગટ થવા લાગી. એ ત્રણ વર્ષમાં જાણીતા લેખકોની હરોલમાં તેમનું નામ પણ

આવ્યું. માસિકના પહેલા પૃષ્ઠ ઉપર ઘણી વખત, તેમની ગહન શૈલીનાં વખાણ આવતાં. કેઈ રા. ચાંદનીપ્રકાશે, ‘ પરિમલપ્રકાશને ! ’ એ કાવ્ય પણ લખેલું. રા. પરિમલપ્રકાશને લાગ્યું કે પોતે આદર્શ જીવન ગાળે છે ! સાહિત્ય સૃષ્ટિમાં પણ તેમનો કક્કો છે : દિવાળી ટાંકણે ઓઠામાં ઓઠાં ડઝન દોઢડઝન ‘ કાર્ડઝ ’ પણ આવે છે : અને પોતે બીજું બધું ભૂલી સ્વપ્ન સૃષ્ટિની વચ્ચે રહેવા લાગ્યા.

મેટ્રીકમાં પાંચમી ફેરે પાસ થયા એટલામાં તેમનાં વૃદ્ધ માતા મરણ પામ્યાં. એટલે રા. પરિમલપ્રકાશને ગમે તે જોખમે નોકરી સ્વીકારવી પડે તેવી સ્થિતિ ઉત્પન્ન થઈ.

## ૨

પરિમલપ્રકાશને નોકરી તો મળી : એક બેંકમાં કારકુન તરીકેની. પણ રૂપિયા, આના, પાઈ સાથે એ રસ સાહિત્ય કળાનો મેળ શાનો જામે ? મિત્રોએ ઘણું સમજાવ્યું કે ‘ લાછ ! પડ્યા રહો, ધીમે ધીમે આગળ વધવાની તક આમાં છે. ’ પણ સાહિત્ય સૃષ્ટિમાંથી ખસી જવાની બીકે પરિમલપ્રકાશે એ નોકરીને પાણીચું આપ્યું. અને તે દિવસે તેમણે બે કવિતા લખી : એક ‘ તને ’ અને બીજી ‘ મને. ’ ‘ તને ’ એટલે કવિતા દેવીને. ‘ મને ’ એટલે પોતે પોતાને. પછી તે એક સ્કુલમાં એસિસ્ટન્ટ માસ્તર બન્યા. છોકરાઓ સલામ લેરે, ‘ સાહેબ ! ’ કહીને બોલાવે, પોતાની ‘ કવિતા ’ કલાસમાં સમજાવવાની તક મળે, અને વધુમાં કેટલા ય છોકરા જેવા મિત્રો મળવા રખાવે, આ સઘળું રા. પરિમલને એવું સ્વર્ગીય લાગવા માંડ્યું કે તેમનું જીવન સુખમાં પસાર

થવા લાગ્યું: એમને કોઈ ' મોટા ' ગણાતા માણસો ઓળખતા નહિ : અને એ કોઈને ઓળખતા નહિ.

શાંત એકધારું જીવન શરુ કર્યું.

પણ એમનો રસિક જીવડો એમ કાંઈ શાંતિ રાખે તો તો સર્જન જૂની સૃષ્ટિમાં સર્જન જ શાનું થાય ?—એક દિવસ ફરતાં ફરતાં જઈ ચડ્યા કન્યાશાળા પાસે. એ જોવા તો ગયા હતા નિર્દોષ કન્યાસૃષ્ટિ: પણ સાથે સાથે કન્યાશાળાનાં મહેતીજીઓ પણ જોવાઈ ગયાં. એમાંથી એક એમને પ્રેમમૂર્તિ જેવાં લાગ્યાં. એમની આંખમાં મદ્દેરો વિલાસ લાગ્યો : અને વિલાસની પાછળ પ્રેમની સંતાકુકડી-નેનમાં રમતા તારલિયા જેવી દેખી. તારલિયાવાળી એ તારાને પોતાની કરી ત્યારે જ તેમને શાંતિ થઈ.

પણ આ સૃષ્ટિમાં એક દુઃખ છે. દરેક મહા ચીજના પૈસા ખેસે છે અને વેપારીઓને કમખખત ભારતરોએ ગણિત શીખવાડ્યું છે એટલે એ તો પૈસા વિના ચીજ આપવાની ના પાડે છે. શ્રી પરિમલપ્રકાશ જરાક હાથના છૂટા. વળી રહ્યા સાહિત્યકાર. એટલે ખે ચારે મિત્રો એમના જેવા મળે ત્યારે તો એ છૂટ પણ રાજમહારાજ જેવી થઈ જાતી. કોઈને કાગળ લખવો પડે એ કાંઈ સરકારી પાંચ પૈસાનું કવર ન વપરાય : એમાં તો સુંદર કવર, સુંદર ' ડીઝાઈન ' અને પાછો પોતાનો મુદ્રાલેખ 'સ્તં. સમાગચ્છતુ કાચ્ચનેન'—એ પણ જોઈ એ. પરિમલપ્રકાશનાં વહુ મિચારાં વાળું કહેતાં કે તમે હવે તો કાંઈક ધંધોપાણી કરો તો સારું, પણ ' કોમ્પર્ડ 'ના કાયડામાં, એક નિયંધ, એક નવલકથામાં, અને એક કવિતામાં એમ ચાર ધનામોની રમ્ય

કલ્પના સૃષ્ટિ સામે, અને તંત્રીઓના ઘડામાર લેખો માગતા કાંગળોની સામે, શ્રી. પરિમલપ્રકાશ કાંઈ આગળ વધી શક્યા નહિ. એ હતા તેવાને તેવા જ રહ્યા. તે સર્જન જૂના સાહિત્ય સાથે સર્જન જૂનો પ્રશ્ન-‘ હું હિંચોળું કે ઉડાકું ? ’ આવીને ઉભો રહ્યો.

## ૩

ખિચારા પરિમલપ્રકાશ ! અંતે નર્મદે પેલી કલ્પના સામે શિર ઝૂકાવ્યું હતું તેમ ઝૂકાવતા છતાં-એક સવારે સાડા આઠે-સાડા આઠ વર્ષના સાહિત્ય જીવનના ગાળા પછી, અને દોઢ ડઝન દિવાળીના ખાસ અંકના લેખો માટે માગણી છતાં-હાથમાં પેલી રસિક લાકડી લઈને પાન ચાવતા ચાવતા ‘ ટયુશન ’ કરવા નીકળ્યા. દુનિયાની ઘટમાળ જ એવી છે. નહિતર કલ્પનાના આ સ્વામીને, આ સૃષ્ટિની ઉપાધિ-વિજયકાંત, હર્ષકાંત, સુધાકાંત-એમ ત્રણ ત્રણ ‘ કાંત ’ની ‘ ત્રયાણાં ધૂર્તાણાં ’ જેવી બાલસૃષ્ટિ જ શા માટે હોય ? દુનિયાની ઘટમાળ જ એવી છે.

જે ઘેર ગયા ત્યાં ઓશરીમાં આરામ ખુરસી ઉપર એક આવેડ વયની રુપલરી સ્ત્રી બેઠી હતી : તેની પાસે આઠ-દસ વર્ષનો ગૌર છોકરો રમતો હતો.

પરિમલપ્રકાશને જોતાં જ ‘ આવો માસ્તર સાહેબ ! ’ કહીને, હાલના જમાનામાં જે ઠગારી ભરેલો વિવેક ‘ માસ્તર સાહેબ ! ’ પ્રત્યે લોકો અતાવે છે, તેવો વિવેક કરીને બાર્ઈ બેઠી થઈ ગઈ. તેનું સશક્ત ધાટીકું સુંદર શરીર પરિમલપ્રકાશ જોઈ રહ્યા.

‘માસ્તર સાહેબ !—અમારો વિજુ જરાક ગણિતમાં નબળો છે, એટલે આપને બોલાવ્યા હતા. ’

કમળખત ગણિત ! એ પાછું એનું એ. લોકોને ‘ટયુ-શન’ પણ ગણિતનું જ બેઝએ. રૂપિયા, આના, પાછ. ત્યાં પણ પરિમલપ્રકાશને એ જ ઉપાધિ.

‘સારું’ પરિમલપ્રકાશ મોટેથી બોલ્યા. એમના અંતઃકરણની આંખ સામે વિજયકાંતે મંગાવેલા ખૂટ અને સુધાકાંતનાં મોઝાં, બન્ને તરવરતાં હતાં. અને મોઝી અલણ છે તેથી પરિમલપ્રકાશને ન ઝાળખતાં, ન વેપારી ભણેલો હોય તેથી ઝાળખીને—બન્ને પૈસા તો લેવાના.

બીજે દિવસથી પરિમલપ્રકાશ નિયમિત સાડા આઠે ઘેરથી ઉપડે છે. અને ચક્રવૃદ્ધિ વ્યાજના પેલા માથાફાડ દાખલાઓ ફૂટી ઘેર આવે છે. એક દિવસ નિયમ પ્રમાણે ‘ટયુશન’થી પાછા આવતા હતા, ત્યાં તેમના પિતાના મિત્ર, વૃદ્ધ નરભેરામ મહેતા, લાકડીનો ટેકા લઈ સામે આવતા દેખાયા. પરિમલપ્રકાશ એને મળવાના હેતુથી જરા થોભ્યા.

‘કાણુ ?’—ડોસા પાસે આવતાં આંખ પાસે હાથ રાખી પરિમલપ્રકાશને નિહાળવા લાગ્યા.

‘એ તો હું પરિમલપ્રકાશ. ’

‘કાણુ બાલો ?’

‘હા, હા. હું બાલો. ’

‘આમ ક્યાં જઈ આવ્યો ?’

‘જરાક મેના બેનને ત્યાં ગયો હતો. ’

‘ એ . . . ય ’-ડોસા જરા લંગાવીને બોલ્યા ‘ સાંભરે છે, ગગા, અમે સૌએ કહ્યું હતું કે બાઈ રૂપાળી છે, ધર સારું છે, ને આવું નહિ મળે, પણ એક મારું ઉંહું-આજ તો ભણી કારવીને બાજઢો બની ગયો હોત. અને એ જ મેના બાઈ તારાં ધણિયાણી હોત. અપસરા જેવી છે. આજ હવે એને ત્યાં છોકરાને ભણાવવા બતો હમ્મશ. ’

‘ હા. ’ ક્ષીણુ સ્વરે પરિમલપ્રકાશ બોલ્યા. મેનાનું મોહક રુપ તેમની આંખ સામે ખડું થયું. પણ એ બધું હવે મૃગજળની સૃષ્ટિ જેવું હતું.

ડોસાથી છૂટા પડી, જરાક મંદગતિથી, અને ભૂતકાળનો પશ્ચાત્તાપ કરતા, ધર તરફ વળ્યા : પણ એટલામાં ‘ રા. પરિમલપ્રકાશ ’ એ સરનામાના, પોસ્ટમેને સામે ધરેલા કવરથી, તેમની વિચાર સૃષ્ટિ ઘેરાઈ ગઇ.

સામે પોસ્ટમેન ઉભો હતો. ‘ આ નામ તમારું છે ? ’-નવો હોવાથી પૂછવા ઉભો રહ્યો.

‘ હા. ’

પરિમલપ્રકાશે કવર ફેડયું. કવરમાંથી નીકળ્યું-જેમ કુંગર બોદતાં ઉંદર નીકળે તેમ-એક તંત્રીનું ક્રરફરીયું.

‘ રા. ભાઈશ્રી. ’

આ વખતનો હુતાશની અંક સર્વોગ સુંદર બતાવવાનો છે. તેમાં તમારો લેખ અગ્રપૃષ્ઠ પર મૂક્યો છે. તો હવે છેલ્લા પૃષ્ઠ પર મૂકવાનો બીજો એક લેખ તુરત મોકલી આભારી કરશો. ’

સામે સાપ્તિક સાથે સ્ટકાતા બચી જવા માટે પરિમલપ્રકાશ એક તરફ ફરી, કાગળ હાથમાં લઇ તેની ઝીણી

ન દેખાય તેવી કરચ કરી નાખી, પાસેની ગટરમાં ફેંકી ચાલતા થયા : એમના ગુસ્સાથી બોલાયલા ‘આમાં જ બધું ગયું’ એ શબ્દો સાંભળીને સાધકલવાળો જુવાન હસતો હસતો પાછો ફર્યો. ‘કેમ પરિમલપ્રકાશ ! શાના ઉપર ગુસ્સે થયા છો ?’

પરિમલપ્રકાશે ઉંચે જોયું. પોતાનો અન્નદાતા—એક વખતની પોતાની મેનાનો વર—સામે ઉભો હતો.

‘અરે ! ભાઈસા’બ હું તો આ કાગળ ફાડીને નાખી દીધો તેની વાત કરતો હતો—સહેજ અમસ્તો. ક્યાં જઈ આવ્યા ?’

‘મકાન બંધાય છે તેની તપાસ કરી આવ્યો.’

‘એમ ? ‘કેમ મનમાં છો ના ?—’

પરિમલપ્રકાશને હવે સામે ઉભું રહેવું અસહ્ય લાગ્યું.

‘હા.’ ‘ચાલો સાહેબજી !’

સાધકલ ઉપડી ગઈ; પરિમલપ્રકાશ થોડે મુધી તેની પાછળ જોઈ રહ્યા. પાસેના ટાવરમાં સાડા દસનો ટકોરો થતાં જાગીને ઉતાવળે ઘર તરફ દોડવા લાગ્યા ! પણ તેમના મનમાં ભયંકર મોટો અવાજ થયા કરતો હતો. ‘મારી મેના !’

ઘટા હતી. આસપાસ જંગલ હતું. છીપમાં બેઠેલ મોતી જોવું તે સુંદર દેખાતું.

આ ગરીબ ગામમાં એક વૃદ્ધ માછીમાર રહેતો હતો. સાક સિત્તેર વર્ષ થયાં દરરોજ સવારે ને સાંજે, એણે હિંદીમહાસાગરના રૂપને નિહાળ્યું હતું. એ બાગક હતો ત્યારે મહાસાગર યુવાવસ્થાનું રૂપ ધારીને ગર્જતા હતો. આજે જ્યારે તે વૃદ્ધ થયો ત્યારે દરિયો સ્વચ્છંદી બાળકના જેવું રૂપ ધારી રહ્યો હતો. એમાં પાણી એટલાં જ હતાં, કાંઠો એવો જ ચોખ્ખો હતો, રેતીમાં એટલી જ સોનેરી રૂપેરી છીપો હતી, માછલીઓ એની એ જ હતી, માત્ર એકલો માછીમાર જ વૃદ્ધ બન્યો હતો.

આ માછીમારની પાસે એક બે મનદાય વસ્તુ હતી. એની પાસે દુનિયાની ઝંખેરાને તુચ્છ લાગે. ભર દરિયે નીલાંકાળાં પાણીમાં અકસ્માત લાથ પડેલી છીપમાંથી મળેલું, રતિની નશા ભરેલી આંખ જેવું એક સુંદર મોતી તેની પાસે હતું. જ્યારે એ જુવાન હતો, જ્યારે મહાસાગરનાં પંદર પંદર માછલનાં પાણી કાપીને સાંજ પડ્યે પોતાના ત્રાપાને કાંઠે પહેંચાડવાની એનામાં શક્તિ હતી, જ્યારે દરિયો રમવાના મેદાન જેવો લાગતો હતો, ત્યારે એની વહુના ગળામાં પહેરાવવા માટે મોટા શહાનશાહબાનુને પણ ન મળે એવું આ મોતી તેણે લાથ કર્યું હતું. એ વખતે એની જુવાની હતી. એને જમીન કરતાં દરિયો વધારે વહાલો લાગતો. જમીન ઉપર એ મૂંઝાઈ જતો હોયેસાં મારીને મોજાં ઉપર ચડવા ઉતરવાની મજા માણવામાં જ એણે જીવન વિતાડ્યું હતું. એ ખરેખર દરિયાનો જ બન્યો



હતો. જુવાનીમાં તો એ બે જ જણાનો ભક્ત હતો; દરિયાનો અને એની જુવાન વહુનો. એ બેમાં કોણ વધારે વહાલું એમ બે કોઈ માછીમારને પૂછતું તો એ બિચારો ગભરાઈ જતો; એ કાંઈ બોલતો નહિ. બન્ને સરખાં વહાલાં, પણ કોણ વધારે વહાલું એ કેમ ખબર પડે ? જેમ માતા બે બાળકમાં કોણ વધારે વહાલું એનો જવાબ નથી આપી શકતી તેમ આ માછીમાર પણ કાંઈ જવાબ આપી શકતો નહિ. એક રહે ને એક જાય, એવી અવસ્થા સાચો પ્રેમ ક્યારેય કદપી શકતો જ નથી. પણ માછીમારને દરિયા કે વહુ વિષે ન પૂછો તો પણ પેલા મોતી સિવાય એક ખીજ એવી જ અમૂલ્ય વસ્તુ એની પાસે હતી. જીવનની કોઈકે પણ જ, બહુ સાચવી સાચવીને પ્રેમથી એને એ લડાવતો, પોતે આનંદ પામતો, ને પાછો ધીમેથી એને મૂકી દેતો. એ વસ્તુ પણ દરિયામાં જ મળી ગઈ કહેવાય. રત્નાકર વિના ખીજે ક્યાંથી આવાં રત્નો મળે ?



આ વસ્તુ તે એની વહુએ એક સાંજે દરિયામાં ગાયેલું ગીત હતું. એ જુવાન હતો ત્યારે તેને એ મળ્યું હતું. અને હજી સુધી તેણે એને જતનથી સાચવ્યું હતું. એક વખત સ્વચ્છ ચાંદની ખીલી હતી. ભૂરું બોમ, દૂધ જેવા દરિયાપર, અનેક તારાઓથી ભરેલું વસ્ત્ર ધરી રહ્યું હતું. આવી રણિયામણી રાતે મેદાનમાં ફરવાનું મન કોને ન થાય ? માછીમારને પોતાના મેદાનપર, બે ઘડી ફરવાની મરજી થઈ. અને જુવાન વહુ વિના એકલા ફરવાનું કાવેજ નહિ, એટલે એને પણ સાથે લીધી. ઘાટા જાંબુડિયા રંગની

આકાશી કોરવાળી સાડી પહેરીને એ પણ દરિયાના મેદાને  
એ ઘડી સફર મારવા ચાલી. હોડકું દરિયાના શાંત તરંગો-  
પર ધીમે ધીમે આગળ ને આગળ ચાલતું ગયું.

માછીમારને પોતાના કાંડાપર તો વિશ્વાસ હતો જ,  
પણ એથી વધુ તો પોતાના દોસ્ત દરિયાપર એને અનહદ  
વિશ્વાસ હતો. એ વારંવાર કહેતો કે દરિયો મને કાંઈ  
દિવસ દગો નથી દેવાતો. એનાં પાણી જોઈને મને પ્રેમ  
છૂટે છે. એનાં તોફાન જોઈને મને નાચવાનું મન થાય છે.  
એની શાંતિ જોઈને ગાવાની ધૂન ચડે છે. દરિયો મને કાંઈ  
દિવસ નહિ ડૂબાવે એ વાત ચોક્કસ છે.

આજ તો રળિયામણી રાત હતી. દૂધ જેવી ચાંદની;  
શાંતિભર્યો સાગર; ઠંડો મધુર પવન; લાખખો તારાથી  
શણગારેલી રજની રાણી; અને માછીમાર પ્રેમની પ્રતિમા  
જેવી જુવાન વહુની નવી સાડીની સુગંધી સોડમાં ભરાઈને  
એઠો હતો. વહુનું કાળું તેજસ્વી વદન હસું હસું થઈ રહ્યું  
હતું. વહુની આંખમાં પણ આજે કાંઈ અજબ તેજ હતું.  
રાગ અને પ્રેમની વચ્ચે હિંડોળે ચડી હતી, રાગ હતો કે  
પ્રેમ એ ખચર નથી, પણ માછીમાર વહુતો તંદુરસ્ત  
હાથ મરડીને ગાંધપર એ ચાર હેતની નિશાની મૂકવા  
અધીરો બની રહ્યો હતો અને વહુ આવા તોફાનની આશા  
રાખીને મસ્તીખોર નશાભરી આંખે માછીમારને નિહાળી  
રહી હતી. અથવા માછીમારને તોફાન કરવા આમંત્રી  
રહી હતી.

પણ હોડકાંની બધી રમત જાણનાર માછીમાર  
પોતાની વહુને ગાંધપર હેતથી જરા ટાપલી લગાવીને જ

અટ્ટી ગયો. સમતોત્રપણું બોધને પાણીથી તરબોળ થવાની સજ્જ ભોગવવાની એને ઇચ્છા ન હતી.

તેણે વહુનો હાથ પકડ્યો; વહુએ હાથ પાછો સેરવ્યો, પણ માછીમારે તે છોડ્યો નહિ. ‘રખખી ! રખખી ! આજ તો હવે એક ગીત ગા.’

‘કયું ગાઉં?’

‘પેકું-તારી દાદીએ શીખવાડ્યું છે તે; એવું કાંઈને નથી આવડતું. એ ગીત એકકું જ છે અને તને એકને જ આવડે છે. બસ, આજ તો એ ગીત ગા.’

રખખીની દાદીએ જૂના જૂના વખતથી મોંપાડમાં જળવાઈ રહેલું એક અદ્ભુત હલકવાળું ગીત રખખીને શીખવાડ્યું હતું. દાદી મરી ગયા પછી રખખી સિવાંચ બીજા કોઈને તે આવડતું નહિ. રખખીએ એ ગીત એક જ વખત શરદપૂનમની રાતે ગાયું હતું અને તેની હલક, મીકાશ, તેજ અને વાતાવરણથી માછીમારો ગાંડા ગાંડા થઈ ગયા હતા. એ લોકગીતમાં પ્રેમની, રાગની, મસ્તીની, એવી એવી વેદના ભરી હતી કે ફરીવાર એ ગીત કોઈ માછીમારને રખખીએ મંલગાવ્યું ન હતું. મંલગાવ્યું હોત તો, સોમરસના અનધિકારીની માફક કે સિંહચુના દૂધની જેમ માછીમારોના નખળા દેહ આટલું રસાયન છરવી શક્ત નહિ. એ લોકગીતમાં વીંતી નાખે તેવા હજારો શબ્દો હતા. માછીમારો સોમરસ માટે તૈયાર ન હતા. રખખીએ કોઈ દિવસ એ ગીત ગાયું ન હતું, નહિ તો અપાત્રે રેડેલી વિદ્યાની માફક કૈકે તોફાનો જગત.

આજે રખખીને સાછીમાર કનૈયા જેવા રૂપાળો  
લાગતો હતો. રાતની રાણી તો 'રાધા તું ગોરી ગોરી'ની  
જેમ કાંઈ અજમળ બની રહી હતી. અને રખખી પોતે  
સ્ત્રીની આખી જુવાની વીતી જ્યાર ત્યારે એકાદ વખત  
દર્શન માત્ર દર્ષ જ્યાર છે એવી, પ્રેમ અને રાગની  
હિંડોળ ભરેલી અવસ્થામાં હતી. હોડકું સ્થિર બન્યું હતું.  
માછીમાર ખૂરા ખૂરા પાણી ઉપરથી નજર ફેરવી લઈ,  
વહુને નિહાળવા લાગ્યો. આ રખખીને પોતાની દાદીએ  
બતાવેલી હલકથી એ અજમળ અને અદ્ભુત લોક ગીત છોડ્યું.

૭

છેલ્લામાં છેલ્લી ટોચપર ચડેલા સાચા દિલના શબ્દો  
મૂળ તરવો જેવા છે.

રખખી જે ગાઈ રહી હતી, તેમાં ઘણું ઘણું  
ભર્યું હતું. એ હલક અજમળ હતી, પણ શબ્દોની સરળ  
મીઠાશ તો હૃદય ભેદી નાખે તેવી હતી. મૃત્યુ કરતાં પણ  
વધારે બળવાન એવા પ્રેમનું એ ગીત હતું. સાત સાત  
સાગરને વીંધીને, મેઘલી રાતે પ્રિયતમને મળવા જનારી  
પ્રિયતમાનું અને આવી જ રાત્રે મળવા માટે પ્રિયતમને  
આમંત્રણ કરનાર પ્રિયતમાનું—એવું બેવડું રસાયન એક જ  
ગીતમાં ગૂંથેલું હતું. મળવા આવે તો આવી જ રાતે  
આવજો. બીજી રાતે આવતો નહિ એમ આહ્વાહન કરી  
રહેલી પ્રેમની મૂર્તિ એમાં ખડી ઘમ્મ હતી. અને એ  
ગીતમાં પ્રેમનાં તોફાન, વેદના, વ્યથા, વિરહ અને  
જવાલા • ભારોભાર છવકાતાં • હતાં. પ્રેમનું રૂપ ન •  
સમજનારને જાણે કાંઈ જોવાનવંતી નારી, ઇશારા

કરીને વિકાર માત્રને જગાડી રહી હોય એવું લાગે—અને પછી તો જાગેલા વિકારો, ધુંકાડા મારતા વિપધરોની પેઠે, શરીરને વિંટાઇને એની રગેરગમાં રાગનું ઝેર દોડતું કરી દે. મિસરની મશહૂર રાણી કલોઓપેદ્રાએ, પોતાના એક આશકને ઝેરનો પ્યાલો દેતા પહેલાં ઇશ્કની જરાક ચટકી દેખાડવા માટે, શરીર પરથી એકનું એક અમૂલ્ય વસ્ત્ર ફેંકી દઇને, જેવું નૃત્ય કર્યું હતું તેવુંજ નૃત્ય, આ ગીતમાં પણ જાણે કે રાગની મૂર્તિ જેવી સ્ત્રી કરી રહી હોય એવું લાગે. ઇશ્કમાં આંધળી બનેલી કાઈ ક્ષાટક્ષાટ બેબનવંતી નારી સાત સમુદ્રની પાર નરને સાદ દઈ રહી છે. પણ યૌવનનો આટલો તન્મનાટ ને ઉકળાટ એ માત્ર ઉપરનો ખોટો ચળકાટ હતો—અંદર, એ ગીતમાં તો સાત સાત સાગર વીંધીને તરનારો, જીવન મૃત્યુની ગાંઠ બાંધનારો, નિઃશબ્દ ને નિર્વિકારી, અદ્ભુત અને અનન્ય, આત્માની જ્યોતિ જેવો પ્રેમનો સાદ હતો; એવો સાદ હતો કે જેવો રતિએ કામને માટે કર્યો હતો; જેવો શંકરે પાર્વતી માટે કર્યો હતો; જેવો રામચંદ્રે પમ્પા સરોવરને કિનારે સીતાને માટે કર્યો હતો.



રખ્ખી જેવી મીઠી હલકધર જુવાન સ્ત્રી ગાનારી, આવું રૂડું ગીત, શબ્દ, તાલ, સરળતા, સંગીત અને ભાવ, બધાનો દૂધ સાકરના જેવો એકરસ થયેલો મેળ, એકાંત શાંત રાત્રિ અને દૈરિયાના દોસ્ત જેવો માઝીમાર સાંભળનારો. પ્રેમસાગરના સંગીત જેવું એ અનન્ય ગીત બન્ને જુવાન વર વહુ ફરીફરીને ગાવા લાગ્યાં, ફરીફરીને ઝીલવા લાગ્યાં. એકનું ગીત તે બન્નેનું બની ગયું. માઝીમારને એ ગીત આવડી ગયું.

પણ વહુએ કહ્યું હતું કે ‘ જોજો માછીમાર ! આ ગીતને આવી હલકથી ક્યારે ય ગાતો નહિ. કાઈ એને સમજશે નહિ. એ ગીત સાંભળીને, માછીમારો તાડી પીવા દોડશે, દારુ પીવા દોડશે, ધશ્ક કરવા દોડશે. અને જેમ શેતાનની સેના છૂટે તેમ વિકાર માત્ર છૂટા થશે. એ ગીત સાંભળનારાઓમાં અજળ જોર ને અજળ સંયમ જોઈએ; જોજો, ભૂલે ચૂકે આ ગીત ગાતો નહિ. દાદીએ ગાવાની ના પાડી છે. છોકરાંથી છાશ પીવાય નહિ. કાઢને આપતો નહિ. એના કરતાં તો દરિયામાં જ દફનાવજો. ’

એ દિવસે ગાયેલું ગીત વહુએ પછી ફરીવાર ક્યારે ય ગાયું નહિ. માછીમારે એને ફરીફરીને મનમાં સંભાર્યો રાખ્યું. અને જેવું એનું મોતી હતું, તેવું આ ગીત બની ગયું. મોતી જેમ વહુની યાદ આપતું, તેમ ગીત વહુને સંભારી આપતું. પછી કાળે કાળે વહુ તો ગમ્મ, માછીમાર વૃદ્ધાવસ્થામાં એકલો થઈ ગયો. પણ દરિયો રહ્યો, પેલું મોતી રહ્યું ને આ ગીત રહ્યું.

જુવાન માછીમારે વૃદ્ધાવસ્થા સુધી જે એક બે અમૂલ્ય ચીજો સંઘરી હતી તેમાં એક તો પેલું મોતી હતું ને બીજું આ ગીત હતું. વહુના મરણ પછી તો માછીમાર દરિયા માટે જ જીવતો હતો. મોતી નિહાળવું, ગીત ગાવું ને દરિયો ખેડવો. બસ, એ-વૃદ્ધ બન્યો ત્યાં સુધી આટલી જ ક્રિયા કર્યે રાખતો. આ બધા જીવન મિત્રોને પોતે પ્રેમથી લગાવતો ને તેમની પાસેથી પ્રેમ મેળવતો. જ્યારે ભૂરા દરિયામાં એકલો હોય ત્યારે જ માછીમાર એ ગીત ગાતો.

એક દિવસ માછીમારોનો ઉત્સવ દિન હતો. નવા શણગાર સજીને અજ્ઞાન લોકની આનંદ પ્રદર્શિત કરવાની રીત પ્રમાણે મીઠાઈ ઉડાવી દારૂની મજા ચાખવા સૌ સજ્જ થયા હતા; એટલામાં એક જુવાને કહ્યું ને સૌએ ઝીલ્યું કે ચાલો વૃદ્ધ માછીમાર પાસે; એને એની વહુ પાસેથી જે ગીત મળ્યું છે તે ગવરાવીએ.

માછીમારો આવ્યા ત્યારે સાંજ પડતી હતી અથવા પૃથ્વીના મનુષ્યો દિવસે જેટલા જુદા જુદા રસ અનુભવે તે બધામાં પીંછી બોળીને કાંઈએ આકાશને રંગી દીધું હતું. જેનું હૃદય લાગણીપ્રધાન હોય તેને માટે આ સમયે અનેક સંદેશા, અનેક વાતો, અનેક ગુપ્તમંત્રો ભર્યા હોય છે. માછીમાર પોતાની જુવાન વહુની સાડીના રંગ આકાશમાં નિહાળતો બેઠો હતો, એટલામાં આ ટોળાના નાયક જેવો પેલો જુવાન માછીમાર આવ્યો. બેસતાં જ બોલ્યો,

‘આજે સૌ શોખમાં છે. તમે પેલું ગીત ગાશો ?’

‘કયું !’

‘પેલું-તમારી વહુ પાસેથી શીખ્યા છે તે’

‘હા-પે . . હું . . કાં ? . . . પણ બીજું ગાઉં તો ?’

‘ના એ તો એ જ. આજ સૌને સાંભળવું છે !’

‘એમ ?’

તે ધડીભૂર જવાબ આપ્યા વગર આકાશમાં જોઈ રહ્યો. સાંજ એવી સુંદર હતી કે રાત્રિ વધારે સુંદર બનવાની આગાહી આપી રહી હતી. ત્યાંથી રાતે એ ગીત ગાવા માટે માછીમારનો જીવ પણ તલપાપડ થવા લાગ્યો.

‘ તમારામાં હોડકું હાંક્યામાં સૌથી હોંશિયાર કોણ છે ? શરત કરી હોય તો કોણ સૌથી આગળ જાય ? ’

જુવાન કાંઈ બોલ્યો નહિ, પણ ધીમેથી હોડકું નીચું નમાવ્યું; ‘ સૌથી પહેલો તો હું જ આવું ! ’

વૃદ્ધે તને ઘડીલર નિહાળ્યો. ‘ આજ કેમ તને એ ગીત સાંભળવાનું મન થઈ આવ્યું ? ’

‘ ઇશક્તી વાત જુવાનીમાં કોને ન ગમે ? ’

વૃદ્ધે એક પળમાં નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ અકસ્માત બેઠો થયો, ઝૂંપડાની અંદર ગયો, તે એકદમ બહાર આવ્યો.

‘ જો, આ શું છે ? ’

વૃદ્ધના હાથમાં પેલું મોતી હતું. શું તેનું તેજ ! ઘૂંટી-ઘૂંટીને ચંદ્રને કાઢીને નાતો બનાવી દીધો હોય !

જુવાનને લજ્યાવતું, જાણે ભાષા બોલતું હોય તેમ, વૃદ્ધના હાથમાં તે શોભી રહ્યું. કામદેવને મોહ પમાડવા જાણે રતિ આખું શરીર સંતાડીને માત્ર એક આંખ દેખાડી રહી હોય !

વૃદ્ધે જુવાનની છેક નજીક તે ધસ્યું. ‘ આ જોયું ? કાળાં લમ્બર પાણીમાં, કાંઈ પચાસ સો વર્ષે, શરદ પૂન-મની રઢિયાણી રાતે અકસ્માત એકાદ સોનેરી જલગિંદુ પડે તેનું આ મોતી બંધાય છે. એ પૃથ્વીમાં મળતું નથી તે સ્વર્ગમાં બનતું નથી. આની જોડ આખી દુનિયામાં કોઈની પાસે નથી. ’

જુવાન આશ્ચર્યમુગ્ધ બનીને બધું સાંભળી રહ્યો. વૈશાખ માસની પૂનમે જેમ કેઈ ધન્ય પળે બંસી બજતી હોય, સ્મરક હલક દેતાં હોય, ઠંડો હિમાળા જેવો પવન



આવતો હોય, જળમાં પોયણી ખીલીને ચંદ્ર સામે નીરખી રહી હોય, સૃષ્ટિ જાણે પ્રેમથી ભરી ભરી લાગતી હોય, એ વખતે કોઈ વિરલ સ્ત્રી ‘ઓધાન’ ધરે, ને એમાંથી જેમ દુનિયાના મૂકુટમણિ જેવો ‘પુરૂષપ્રવર બહાર આવે,’ તેમ આ મોતી કોઈ ધન્યપણે ઝીલાયકું સોનેરી રૂપેરી જલખિંદુ હતું; અને હતું તો જલખિંદુ, પણ રતિએ કામદેવને પીવરાવવા પ્રેમ રસનું જે છલોછલ પ્યાલું ભર્યું હતું, તેમાંથી અકસ્માત નીચે પડી ગયેલું.

જુવાન અનિમિષ તે મોતી નિહાળી રહ્યો, નિહાળી જ રહ્યો. મોતી આટલું સુંદર હોઈ શકે, એવી કલ્પના પણ એને ક્યારેય થયેલી નહિ.

‘આ મોતી તારૂં છે. -તને આપવું છે.’ વૃદ્ધ માછીમાર શાંતિથી બોલ્યો. જાણે ભયંકર અકસ્માત થયો હોય તેમ જુવાન સ્થિર રહી શક્યો નહિ. અતિ આનંદ અકસ્માતનું જ રૂપ છે.

‘તારૂં ? . . . મા . . . રૂં ? . . . હેં !’

વૃદ્ધે શાંતિથી-દૃઢતાથી જવાબ વાલ્યો. ‘હા, તારૂં-પણ એક સરતે.’

જુવાન આવા અમૂલ્ય મોતીના બદલામાં મળનારી સરતની કલ્પનાથી ધ્રુજવા લાગ્યો.

‘મને હોડીમાં બેસારીને, બધા માછીમારો આંહીં પહોંચે તે પહેલાં દરિયામાં હું કહું ત્યાં તારે હોડી છોડી દેવી.’

આવી સહેલી શરતથી જુવાન રાજીરાજી થઈ ગયો. તેણે થોડીવારમાં દરિયા કિનારે, પહોંચી વૃદ્ધને બેસારીને

હોડી હંકારી મૂકી ને તેને મૂકીને પવન વેગે ખીજી હોડીમાં પાછો આવી ગયો. તેના હાથમાં પેલું અમૂલ્ય મોતી ચળકતું હતું !



જુવાન માછીમાર પાછો આવ્યો ત્યારે ખીજા બધા વૃદ્ધનાં ઝૂંપડામાં એકઠા થઈ ગયા હતા. કેટલાક કહેતા હતા કે એને બાંધીને પણ આજે ગવરાવવું. કાઈએ કહ્યું કે એ ગીત તો આપણે લઈ જ લેવું છે. એટલામાં આ જુવાન માછીમાર પાસે આવ્યો.

એક ઝપાટે સૌ તેના તરફ ફર્યા. છૂપાવવાનું મન હોય છે, છતાં માણસ હદ ઉપરાંતનો મનોભાવ છૂપાવી શકતો નથી. તે આનંદથી હસું હસું થઈ રહ્યો હતો.

‘લઈ લીધું ! આવી ગયું, હવે જખ મારે !’

‘શું ? શું ? શું લઈ લીધું ?’ ના અવાજેથી ટાળું તેને વધારે ને વધારે ઘેરવા લાગ્યું.

માછીમાર તરીને સૌથી દૂર ઊભો. તેણે હથેળી ઉઘાડી. ‘જૂઓ, આ શું છે ?’

‘અહાહા !’ એક અવાજે સૌ બોલી ઉઠ્યા.

‘આ તે મોતી કે પાર્વતીના પ્રેમનું આંસુ ! . . . પણ . . . એ ક્યાં છે ? એ ડોસો ક્યાં છે ? પેલું ગીત ક્યારે ગાય છે ?’

અત્યારસુધી જુવાન ગીતની વાત જ ભૂલી ગયો હતો તેને હવે તે સાંભરી. ‘આહાહા ! ત્યારે એ ગીત—એ ગીત તો ખોયું !’

‘કેમ ક્યાં છે એ ? ક્યારે ગાય છે ?’



‘ વૃદ્ધ માછીમાર તો દરિયામાં પડેલોએ. હું જ તેને મૂકી આવ્યો. ’

‘ બાપુ આવો, પીછો પકડીને આજ એની પાસેથી સાંભળવું છે તે ચોક્કસ છે. આ મોનો આપીને તેણે તને હપ્તો. ચાલ, એ પાછું એને આપી દેવું છે. ’

○

માછીમારો ઝપાટાબંધ દરિયા તરફ ઉપડ્યા. થોડી વારમાં શબ્દો સ્પષ્ટ ન સંભળાય તેમ ગીતના સ્વર આવવા લાગ્યા. વૃદ્ધ માછીમાર ગાતો હતો. પણ આજે એ ગાન ને ગાનારો બન્ને જૂદા હતા આજે એ ગીત મટી ગયું હતું. આજે તો જાણે માછીમારનો આત્મા શબ્દરૂપ બનીને ધી મે ધી મે ઉચે ને ઉચે ચઢી રહ્યો હતો !

માછીમારો પાસે ને પાસે જવા લાગ્યા. ગીત વધારે સ્પષ્ટ થવા લાગ્યું. વિરલ ને વ્યથા એટલાં હતાં, પ્રેમ ને વિયોગ એવાં ભર્યાં હતાં કે સાચી વ્યથાનો, સાચા પ્રેમનો, સાચા આંસુનો જાણે વૃદ્ધ માછીમાર સાદ કરી રહ્યો હતો ! મં ગી ત ન હ તું; સા દ હ તો.

એણે હ ર હ ર પોતાના દોરના દરિયાના તરંગ પર, હજારો રંગની સાડી પહેરીને જૂલ્ય કરતી પોતાની જુવાન વહુ બંદેઈ દિય કે ગમે તેમ પણ તે સાદ કરી રહ્યો હતો ના થ વા સા દ દ હ ર હો હ તો.

આવળ વૃષ્ટતા માછીમારો છેક પાસે આવ્યા. ગોલાવે તો સંભળાય એટલું જ છેડું રહ્યું. ગીતની છેલ્લી-છેલ્લી-એની તો અજબ મીઠાશ ને વેદનાથી ભરેલી દલક આવી કે ન જાણનારા માછીમારોએ પણ કહ્યું કે ‘ અરેરે ! આ

છેલ્લું લાગે છે. ગીત છેલ્લું છે. નહિતર આટલી મીઠાશ ન જ હોય.' સાગરના તરંગે તરંગમાં એના સ્પષ્ટ પડ્યાં પડી રહ્યા હતા.

‘અલાદા ! શી હલક છે !’ સૌ એકી સાથે બોલી ઉઠ્યા. એ વખતે ગીતમાંથી શબ્દો નહિ, પણ પ્રેમનાં આંસુ ટપકતાં હતાં.

માછીમારો આગળ ને આગળ વધવાં લાગ્યા. વૃદ્ધ માછીમાર સ્પષ્ટ દેખાવા લાગ્યો. બાણે દરિયાના તરંગોપર તેણે કાંઈ મેળવ્યો હોય તેમ જલ શાંત બન્યાં હતાં; હજારો સોનેરી રૂપેરી ને આસ્માની માછલીઓ પોતાનાં ડોકાં કાઢી કાઢીને આવે સાદ ક્યાંથી આવે છે તે સાંભળી રહી હતી. રાત થંભી ગઈ હતી. તારાઓ સ્થિર બન્યા હતા, કાત્ર અંટકી ગયો હતો; માછીમાર સંગીત નહિ પણ સાદ-રણમાં ભૂલ્યો પડેલ માણસ પોતાના સાધોને કરે છે તેવો, - દરિયાના અગાધ જલમાં કરી રહ્યો હતો. અને એ છેલ્લું હતું.

માછીમારો જ્યારે છેક પાસે આવ્યા, જ્યારે એક હોડીમાંથી ખીજમાં દૂધાય એટલું જ છેટું રહ્યું, ત્યારે છેલ્લો બોલ પૂરો થયો, અને વૃદ્ધ માછીમાર તેમની રામે જોવા વિના શૂન્ય બનીને, શાંત બનીને તદ્દન સ્થિર ઉભો રહ્યો !

પણ આકાશ, દરિયો, ને અંતઃકરણ પેલી હલકના પડધાથી, અનેક શબ્દો બોલી રહ્યાં હતાં.

‘અમને એ ગીત ફરી સલગાર-શીખવાડ’ માછી-મારોએ કાંઈક આવું કહ્યું.

પણ બોલ્યા વિના, માત્ર દષ્ટિથી જ બાણે જવાગ અપાઈ

‘ ગયો હોય તેમ, જરાક નજર કરીને માછીમાર પાછો સ્થિર ઉભો રહ્યો.

એટલીવારમાં તેની દષ્ટિ દરિયાના લાખો તરંગો ઉપર ફરી વળી. પછી તે ધીમેથી બોલ્યો:

‘ દોસ્ત ! મિત્ર ! તેં મને કેટલું ને કેવું કેવું રમાડ્યો છે ! આજ હવે છેલ્લે પણ એવું જ રમાડજે.’ માત્ર પોતે જ સાંભળે તેવા આટલા શબ્દો બોલીને વૃદ્ધ માછીમાર પોતાની હોડીમાંથી આગળ વધ્યો.

તેને અટકાવવા પેલા જુવાન માછીમારે એક છત્રંગ મારી અને પેલું અમૂલ્ય મોતી તેના તરફ ફેંક્યું ‘ લે, — આ તારું મોતી લે. ’

પણ એ શબ્દો પૂરા સાંભળ્યા ન સાંભળ્યા તે પહેલાં, વૃદ્ધ ઉંચે કુદ્યો, પોતાના બધા જોરથી દરિયામાં—પોતાના મિત્ર જેવા દરિયામાં—એક ભૂસ્કો માર્યો. તેના માથાપર અથડાઈને પેલું મોતી થોડેક ઉંચે ઉડ્યું ને જ્યાંથી નીકળ્યું હતું ત્યાં જ પોતાના સ્વામીની સાથે પાછું દરિયામાં પડ્યું.

## પહેલેથી છેલ્લે સુધી

૧

**ખુશાલ** ન્યારે બહાર આવ્યો ત્યારે નીલાંછમ ઝાડવાં પર સોનેરી તડકા ચળકતો હતો. મેંદીની વાડમાં દેવચકલીઓ રમી રહી હતી. એક લીમડાની ડાળ પર ખેસીને અકાલે કાચલ બોલતી હતી, સૃષ્ટિ નવો વેષ પહેરીને આનંદ કરી રહી હતી.

અને પૃથ્વી રૂપાળી ન હોય તો પણ રૂપાળી લાગે તેવી ખુશાલની સ્થિતિ હતી. સાત, યૌદ્ધ, એકવીસ એમ અઠવાડિયું, અઠવાડિયું ગણતાં, ઓગણપચાસમે દિવસે એનો તાવ ઉતર્યો હતો.

આજે એ પહેલ વહેલો ઓશરીમાં આવીને ગરમ કપડું ઓઢીને બેઠો ત્યારે જાણે કોઈ નવા જ આનંદથી પૃથિવી નાચી રહી હોય તેવું એને લાગ્યું. એણે એની માને કહ્યું. પણ ખરું કે 'મા ! આજે કોઈ રાજ આવે છે કે જમીન આવી ઓખખી બની ગઈ છે ?'

ભીની આંખ લૂછતાં માએ જવાબ વાળ્યો: ‘ ખેટા ! આજે દેહનો રાજ ‘ પ્રાણ ’ આવે છે માટે પૃથ્વી રૂપાળી રૂપાળી બની છે. ’

અને એ સાત આઠ વર્ષનો છોકરો માના વાક્યનો મર્મ સમજ્યો હશે કે નહિ એ કહેવું મુશ્કેલ છે, પણ જે અગાધ કલ્પના ને સહાનુભૂતિથી બચ્ચાં મોટાની વાતનો સાર પકડી કાઢે છે, તેવું કાંઈક ખુશાલ પણ સમજ્યો હશે. કારણ કે તે તરત જ બોલ્યો: ‘ મા ! હવે હું જીવતો રહી ગયો કાં ? હું મરી જાત તો તારે રોવું પડતનાં ? ’

જવાબ ન આપવા માટે, ને ભીની આંખ છૂપાવવા માટે, રૂપાળીમાં જીભ કાઢીને એક કૂતરું ઉભું હતું તેના તરફ મા ફરી અને ‘ કૂતરું જો તો—જો તો ’ કહેતી ત્યાંથી આઘી ખસી ગઈ.

પણ ખુશાલ ખુશ ખુશ હતો. એક તો પોતે જીવતો રહ્યો એ જાનથી પણ એથી વધારે તો પોતાના જીવનને અતિ મહત્ત્વનું માનનાર કાંઈ છે એ જાનથી. આત્મ-ગૌરવથી કે અતિ સંતોષથી, તે શહેનશાહની માફક આનંદ ભર્યા ચહેરે આમ તેમ જોવા લાગ્યો. અને એમ જોવામાં જ પોતે કાંઈના પર મોટો ઉપદ્રવ કરી રહ્યો છે એ સમજણથી તેનું જોવું પણ બહુ જ ગૌરવ ભર્યું હતું. અને એટલું ગૌરવ મૂઠી હાડકાના દેહમાં વંધારે પડતું લાગતું હતું.

‘ કંગલી ! કંગલી ! ’ . . . ’ એ ચાર ટીખળી છોકરાં પસાર થતાં હતાં. ખુશાલના લેતાર્થ ગયેલા ચહેરા પર ને મૂઠી હાડકાના દેહ પર વિવેચન કર્યા વિના રહી શક્યાં નહિ. ‘ એ જોવું હોય તો આ ખુશાલિયો કેવો લાગે છે ! ’

છોકરાં રમત ગમત મૂકીને ત્યાં ઉભાં રહી ગયાં . . . અશક્ત શરીર પર આવાં સંશક્ત છોકરાં ટીકાં કરે તે ને ખમાયાથી કે પછી, જે માખાપે આવાં છોકરાં પેદા કર્યા તે માખાપની લગ્નગ્રંથીની ફૂર મસ્કરી કરવાના હેતુથી, ફળીમાંથી પાછું ફરેલું ફૂતરું એક એ વખત ભર્યું ને છોકરાં સામે ભસે છે એ જોઈને શરમથી શાંત બની ગયું. મનુષ્ય જનવર જેવું વર્તન કરે છે ત્યારે જનવરો ઘણી વખત ધિક્કાર ભરેલી શાંતિ જ ગ્રહણ કરી લે છે.

૨

છાનો છાનો દર્પણમાં જોવાથી જે દેહની નિર્બળતા ખુશાલને ખૂંચી ન હતી, તે જ્યારે આવી રીતે જાહેરમાં વિવેચન પાત્ર બની, ત્યારે ખૂંચવા લાગી. અને પછી જેમ ઠીંગણો માણસ ઉંચા માણસની હાજરીમાં હમેશાં એક જાતની નાનમ કે ઉંડી ઉંડી શરમ અનુભવે છે એવી શરમ તે પણ બહાર નીકળતો, વાંતો કરતો, કે રમતો અનુભવવા લાગ્યો. શરમમાં ઘણી વખત છાનો ધિક્કાર પણ હોય છે.

એટલે ખુશાલ જેમ જેમ વધારે સાંજે થતો ગયો તેમ તેમ પોતાની ટીકા સાંભળીને ધીમે ધીમે સૌથી વિમુખ થવા લાગ્યો. પાંડોશીનાં જૈરાં, કેટલીક વખત તે સાંભળે તેમ બોલતાં. ‘જેયું મણી ! ખુશાલ’ કેવો લેવાઈ ગયો છે, સાવ, હાડકાનો માળખો રહ્યો છે. છોકરા, તારી માને કહેજે હમણાં લોભ ન કરે ને તને ખવરાવે હો ! તારી મા. બહુ લોભણી છે’ છેલ્લું વાક્ય વીંછીના ડંખની પેઠે સોંસરવું નીકળીને બળતરા આપતું. એમાં દયા—અત્રે



દયા એટલે પ્રીતિ નહિ પણ ધિક્કાર-સ્પષ્ટ હતો. કારણ ન સંમજી શક્યો તો પણ ખુશાલ સૌનાથી વિખૂટું રહેવાનું જ વધારે ને વધારે પસંદ કરવા લાગ્યો.

થોડા દિવસો પછી ખુશાલ પોતાનું દફતર ખાંખેરી, ચોપડીઓ લઈ, ' નવા વાઘા ' સજી ખુશખુશાલ બનીને નિશાળે આલ્યો. રસ્તામાં સૌ છોકરા તેની સામે જોતા આવતા હતા: કેટલાક છાનું છાનું હસતા હતા: કેટલાક વળી દોડીને પોતાના આગળ જતા મિત્રને પકડી ઉભો રાખી, ખુશાલ પસાર થાય ત્યારે હસવાનો લહાવો લેતા હતા. આમ ટીખળી બનીને છોકરાંઓ મજાક કરતાં હતાં. ટાલવાળું મોટું માથું, તેમાં નાની પડતી ટોપી, હાડકા જેવા હાથપગ અને એમાં પાછો ખુશાલનો રોફ. કોઈની સામે જોવાનો નહિ, કોઈની સાથે વાત કરવાનો નહિ, પણ પોતાના પાટલુન ને ખૂટના ગૌરવ પર અધર ને અધર ચાલવાનો. નિશાળના પગથિયાં આવ્યાં, ત્યાં સુધી છોકરાંઓએ પેટભરીને તેની મજાકરી કરી. અને એટલામાં તો એને ' રાણે-સંગ ' ' મુડદાલ ' ' ગીધડું ' ' સાપોલિયું ' ને એવા એવા કેટલાય, ઢંગધડા કે અર્થ વિનાના ભાડૂતી ઈલકાઓ જેવા ઈલકાળ પણ મળી ચૂક્યા !

ખુશાલ જ્યારે કલાસમાં દાખલ થયો ત્યારે જૂના માસ્તરને બદલે નવા માસ્તર દેખાયા.

જૂના માસ્તર સાડાસતર રૂપિયાના હતા, નવામાસ્તર સાડાતેર રૂપિયાના હતા. ખુશાલને આવતો જોઈને તેમણે ખુરશી પર બેઠાં બેઠાં જ પૂછ્યું:

‘કાણુ છો ?—ક્યા કલાસમાંથી આવ્યો ?’

ખુશાલ તો ‘એ. બી. સી. ડી.’ બધું ભૂલી ગયેલો એટલે ઉતાવળમાં તેનાથી બોલાઈ ગયું. ‘સાહેબ ‘યુ’ કલાસમાંથી.’ છોકરા ખડખડાટ હસી પડ્યા !

ભોંઠો પડેલો અને શરમીદો તથા ધૂંઆપૂંઆ થયેલો ખુશાલ તેમની સામે જોઈ રહ્યો. તેનું ચાલે તો સૌને અડાવે. પણ એટલામાં તો માસ્તર સાહેબ બોલ્યા.

‘લાંગ બાંગ તો નથી પીધી નાં ?’

ખુશાલે લાંગ પીધેલી નહિ, પણ જે પ્રજા, પોતાનાં જવાહીરો સાડાતેર રૂપિયાના હાથમાં સોંપે તેણે ઝેર લીધેલું ખરું. અથવા, અમદાવાદી વાણિયાની પેઠે, ઘણી વખત એક તાકો કપડું ને એક છોકરું એ બધાં સરખી કિંમતનાં જ થાય છે !

‘હોઠો બેસ. હોઠો બેસ.’

ખુશાલ મૂઢની માફક ઉભો રહ્યો.

છોકરાઓ બોલી ઉઠ્યા: ‘સાહેબ કહે છે હોઠો બેસી જ, હોઠો બેસી જ.’

અને અમેરિકાના મેક્સીકોમાં કેટલાં ગામડાં છે તે અમદાવાદી પોળના છોકરાંને, સાહેબ, સોટી લઈને લણાવવા લાગ્યા !

પરંતુ, આ લાંબા મંદવાડે, અને આવી કનડગતે ખુશાલને બદલાવી નાખ્યો. હવે જે છોકરું મૈત્રી કરવા આવતું, તે પોતાની મશ્કરી કરે છે તેમ તેને લાગવા માંડ્યું. જે હસે, તે પોતાની ટાલને હસે છે તેમ તેને દેખાયું. અને જે કોઈ બે છોકરા, કાન કરડીને વાત કરે

તો તેઓ મારા વિષે જ વાત કરે છે, તેમ લાગવા માંડ્યું. છોકરાને વહેલો વહેલો હોંશિયાર કરવા માટે માખાપે તેને નિશાળે મૂક્યો હતો. એટલે ખુશાલ ધીમે ધીમે સૌની સાથે તો થવા લાગ્યો. પણ નિર્જીવ લેસન સિવાય ખીન્ન બધા ક્ષવન કાર્યમાં વિખૂટો પડવા લાગ્યો.

## ૩

મંદવાડથી આવેલી નિર્મળતાને લીધે જરાક ચીડિયા સ્વભાવનો બનેલો ખુશાલ, નિશાળની પજવણીથી, વધારે ને વધારે એટલો પડતો ગયો. છોકરાં એને રમાડતાં રમાડતાં પણ ખીજવ્યા વિના રહેતા નહિ; મારતર, જ્યારે જ્યારે ખુશાલની શિથિલતા દેખાય ત્યારે ત્યારે ‘તારો દેખાવ હિંટના જેવો છે, પણ અક્કલ તો ગધાડાની છે, એમ કેમ?’ એવું કાંઈક સુંદર વાક્ય બોલીને, તેનો ઉત્સાહ પહેમેથી જ વધારી દેતા ! પણ સૌથી વધારે ભયંકર ખીના તો અમંદાવાદની પોળની, નવરી સ્ત્રીઓ વિષે હતી. ઘર આંગણે નળ એટલે પોળમાં જ્યાં હજારો લોકના થૂંક પડ્યાં હોય, એવી ધૂળમાંથી, પોતાનાં વાસણુ આભલાં જેવાં સાફ કરવામાં, પોળમાં રહેનારી સ્ત્રીઓ પાવરધી ગણાય છે ! એકાદ ખૂણામાં જ્યાં સડી ગયેલ ભાત દાળ, થૂંક, દાતણની ચીરો, ‘બ્રજબંધુ’ કે ‘ગુજરાતી પંચ’ ના ફૂચા, દીવા-સળીનાં ખાલી ખોખાં, લીપ્તનનાં ફૂટેલ ડબલાં કે ખીન્ન પણ એવાં જ અતેક રત્નો, અમૂલ્ય ભંડારની જેમ હમેશાં સચવાય છે ત્યાં એ ભંડારની ચોક્કી કરતી સ્ત્રીઓ, સામે સામે બેસીને, ‘વેજીટેબલ ઘી વિષે ડોક્ટરો સારો અભિ-પ્રાય આપે છે, ને મેં માન હોય ત્યારે અમે તો એ ઘી

નવી સ્થપાતી સલામાં સેક્રેટરી શી રીતે થવાય-મસ, એને એક જ ધૂન હતી. હું શી રીતે કાંઈક પણ મેળવી શકું. મેળવવું, મેળવવું ને મેળવવું એ જ એનું જીવન ધ્યેય બની રહ્યું.

આવા જીવન ધ્યેયવાળા માણસો પોતે શી રીતે મેળવે છે, એવી એવી માસ્તરના ઉપદેશમાં શોભે તેવી શીલ્સુરી, ડોળવા નવરા નથી હોતા. તે તો મેળવ્યે જ જાય છે. હજી એક. એક. બી નહિ થયેલો ત્યારે ખુશાલ એક નિશાળમાં થોડો વખત માસ્તર હતો. ત્યારે પણ, એને વાત માત્રની ગંધ આવે કે અમુક માસ્તરને અમુક ટ્યુશન મળવાનું છે, ત્યાં રાત્રે એ પહોંચી જાય ને બીજો દિવસ તો પેલા માસ્તરને ખબર પણ આપે કે મેં એક ટ્યુશન મેળવી લીધું છે !

હોંશિયારી એ જીવનનો એક ભાગ છે એમ માનવાને બદલે હોંશિયારી એ જ આખું જીવન છે એમ કેટલાક માની લે છે.

ખુશાલને પ્રતિષ્ઠિત ગૃહસ્થ ધારીને એક માણસે તેને ત્યાં પૈસા મૂકેલા.

માણસ મરી ગયો ને પૈસા રહી ગયા. પેલાની વિધવા પૈસા લેવા આવી. ખુશાલ દિલગીર થયો. મિત્રના મરણ માટે અફસોસ કર્યો. પણ પૈસાની વાત કાઢી નહિ ! બાઇએ સંભારી ત્યારે રોકડો જવાબ આપ્યો કે તમારી ભૂલ થાય છે ! હોંશિયારી !

ઘણી વખત એવું જ બને છે, સુંદરમાં સુંદર સ્વભાવની સ્ત્રી અતડામાં અતડા પુરુષને જ મળી જાય છે. એવા અકસ્માત થાય છે. ખુશાલની સ્ત્રીનો સ્વભાવ અત્યંત સુંદર

સ્વભાવે પૈસાવાળા શ્રીમંત જોવો બની ગયો !—મેળવવાની એતી તૃણા—ખીજ પર સરસાઈ ભોગવવાની એતી ઈચ્છા—આવા જીવનમાં જન્મી, વિકાસપામી, વધી, ને સ્વભાવરુપ બની ગઈ.

નિશાળના આ જીવનને તો વર્ષો વહી ગયાં. પણ જેમ અદૃશ્ય દેખાતા મૂળ ઉપર જ ઝાડનું અસ્તિત્વ છે, તેમ અદૃશ્ય જળાતા જીવનના પ્રસંગો ઉપર જ માણસ ઘડાઈને ઉભો હોય છે. એટલે ખુશાલ નિશાળમાંથી નીકળતાં પહેલાં, માણસની ઉમ્મરનો ન હતો, પણ માણસ તરીકે ઘડાઈ ચૂક્યો હતો: એ માણસ બની જ ગયો હતો. એમાં વધવા ઘટવાનું થોડું રહ્યું હતું, તે તેના હવે પછીના જીવનમાંથી ઘડાવાનું હતું.

વર્ષોની મહેનત પછી અને કદાચ લગભગ એકસવાયા અથવા ઉપર ટપકેની સુધરેલી દોસ્તીવાળા જીવન પછી તે ખી. એ. એલ. એલ. ખી. એડવોકેટ તરીકે—અને વકીલ તરીકે બહાર આવ્યો. તેની હોંશિયારી અપ્રતિમ મનાતી. જ્યાં અર્થ ન નીકળતો હોય ત્યાં તે અનેક અર્થ કાઢી શકતો. તેને પોતાના ધંધામાં એક વસ્તુ ખાસ આનંદ આપી રહી હતી; અથવા કહો કે એ જ એનો જીવનસ્રોત હતો. ખીજની વસ્તુ પોતાની બને છે, અને એ રીતે પોતે ખીજને બનાવી જાય છે, એ વસ્તુ સ્થિતિ એના સઘળા આનંદના મૂળ રૂપે હતી. પોતાના પાડોશીનું ધર પોતાનું શી રીતે થાય, પેલી વિધવા સ્ત્રી એને દ્રસ્ટી શી રીતે નીમે, પેલી કંપનીમાં પોતે ‘ ડાયરેક્ટર ’ શી રીતે થઈ જાય,

કરાવી દીધો. ને પુત્રને કન્યા મોટી પડે ને કન્યા ખીજે જાય તે ઠીક નહિ માટે ખુશાલે પોતાનું જ સગપણ કરી નાખ્યું. અને વિનોદને માટે ખીજી વધારે સારી કન્યાની શોધમાં પડ્યા.

વંળી આજ દિવસ સુધીની સઘળી કમાણી વિનોદને નામે ચડાવી દઇ પોતાની શુદ્ધ નિષ્ઠા દેખાડી દીધી.

પણ એટલું છતાં જુવાન વિનોદના કેમળ અંતઃકરણમાં એક ધા પડ્યો હતો: ‘આ સઘળી સમૃદ્ધિનું મૂળ આતું ને આતું ગૌરવભર્યું હશે તો ?’

\*

આ તરફ ખુશાલના જીવનમાં એક નવા આનંદે પ્રવેશ કર્યો હતો. અમસ્તું પણ જ્યારે એ કેસ જીતતા, પાડોશીને હંકારતા, જ્યારે સભામાં પોતાનું દષ્ટિગિન્દુ સચોટ દલીલથી સિદ્ધ કરી શકતા, ત્યારે તેમના અંતઃકરણમાં ધીમે પણ મીઠો ને ન સંભળાય તેવો આનંદધ્વનિ ચાલ્યા કરતો. એમના માનસમાં દલીલનો વિજય—અને પછી તો વિજય—એવો આતપ્રેત થઇ ગયો હતો કે ધણી વખત તો સમજે છતાં ન સમજવામાં જો વિજય મળતો હોય તો તે ન સમજતા. અને સામાને કહેતા કે તમારી ગેરસમજ થાય છે !

વિનોદને પણ તેમણે કહ્યું હતું કે ગેરસમજ ન થાય એટલે મારે કહેવું પડે છે કે મેં લીધેલું પગલું આપણા સામાન્ય હિત માટે જ હતું ! જો કે પોતે તો આ વિજયને અંતઃકરણમાં છાની રીતે ભોગવી રહ્યા હતા !

પણ જુવાનીમાં એક દોષ છે. દલીલ જ્યારે આખા જગતને જીતી શકે છે ત્યારે શુદ્ધ સો ટચના સોના જેવી

હતો. તે ખિચારી એક રીતે કહીએ તો ખુશાલના સ્વાર્થી સ્વભાવની હાય વરાળમાં જ મરી ગઈ હતી. ખુશાલનો પુત્ર વિનોદ ખુશનમા પ્રકૃતિનો સુંદર જુવાન હતો. ખુશાલ પોતે પણ ઘણીવખત એની હાજરીમાં થોડીવારને માટે પોતાનો સ્વભાવ ભૂલી જઈ શકતો.

વિનોદનું સગપણ થવાની તૈયારી થઈ, વળી હવે તો ઘરમાં ખેરું નહિ, એ રીતે પણ સગપણની ઉનાવળ હતી. એક નાના સરખા ગામડામાં ખુશાલે કન્યા શોધી કાઢી. ગામડાની વસ્તી એટલે જરાક ભીને વાન હતી, પણ તંદુરસ્તીભર્યા યૌવનની લાલી એ રંગને કાંઈ ઓર પલટો આપતી. જાણે વસંત ઋતુની શરૂઆતના ખીલેલા આમ્રપાનનો રંગ એની દેહને શણગારી રહ્યો હોય. નાકે નમણી, હોઠ અલંત રસભીના તે મધુરા, આંખ ચપળ પાણીદાર. ખુશાલે પોતાના પુત્ર માટે આ કન્યાની પસંદગી કરી. કન્યા દેખાવડી હતી અને એ ઉપરાંત દેખાવે મોટી હતી. આવતાંવેત ઘરનો કારભાર ઉપાડી શકે એવી જોરવાળી હતી.

તડામાર તૈયારી થવા લાગી. ઘરેણું તૈયાર થયાં. લુગડાં તૈયાર થયાં.

ખુશાલ ભાવી વેવાઈને ગામડે પહોંચ્યો.

પણ કન્યાને જોયા પછી ખુશાલનું પેટું માનસ ધીમે ધીમે બળવો કરવા લાગ્યું. પહેલી વખત તેને લાગ્યું કે બહુ ખોટું થાયું. વિનોદની તૈયારીનો હું લાભ લઉં તો પ્રતિષ્ઠા જાય. પણ સવાલ પ્રતિષ્ઠા જવાનો હતો. નૈતિક અધઃપતનનો ન હતો. વાત્સલ્ય વચ્ચે આવે તે પહેલાં તો ‘હું મેળવું છું: ગુમાવતો નથી’ એ જીવનધ્વનિએ નિશ્ચય

કરાવી દીધો. ને પુત્રને કન્યા મોટી પડે ને કન્યા ખીજે જાય તે ઠીક નહિ માટે ખુશાલે પોતાનું જ સગપણ કરી નાખ્યું !

અને વિનોદને માટે ખીજી વધારે સારી કન્યાની શોધમાં પડ્યા.

વંળી આજ દિવસ સુધીની સઘળી કમાણી વિનોદને નામે ચડાવી દઇ પોતાની શુદ્ધ નિષ્ઠા દેખાડી દીધી.

પણ એટલું છતાં જુવાન વિનોદના કેમળ અંતઃકરણમાં એક ધા પડ્યો હતો : ‘ આ સઘળી સમૃદ્ધિનું મૂળ આવું ને આવું ગૌરવલયું હશે તો ? ’

\*

આ તરફ ખુશાલના જીવનમાં એક નવા આનંદે પ્રવેશ કર્યો હતો. અમરતું પણ જ્યારે એ કેસ જીતતા, પાડોશીને હંફાવતા, જ્યારે સભામાં પોતાનું દષ્ટિમિન્દુ સચોટ દલીલથી સિદ્ધ કરી શકતા, ત્યારે તેમના અંતઃકરણમાં ધીમે પણ મીઠો ને ન સંભળાય તેવો આનંદ ધ્વનિ ચાલ્યા કરતો. એમના માનસમાં દલીલનો વિજય—અને પછી તો વિજય—એવો એતપ્રોત થઇ ગયો હતો કે ધણી વખત તો સમજે છતાં ન સમજવામાં જો વિજય મળતો હોય તો તે ન સમજતા. અને સામાને કહેતા કે તમારી ગેરસમજ થાય છે !

વિનોદને પણ તેમણે કહ્યું હતું કે ગેરસમજ ન થાય એટલે મારે કહેવું પડે છે કે મેં લીધેલું પગલું આપણા સામાન્ય હિત માટે જ હતું ! જો કે પોતે તો આ વિજયને અંતઃકરણમાં છાની રીતે ભોગવી રહ્યા હતા !

પણ જુવાનીમાં એક દોષ છે. દલીલ જ્યારે આખા જગતને જીતી શકે છે ત્યારે શુદ્ધ સો ટચના સોના જેવી



એકલી સચ્ચાર્થ જ જીવાનીતે જીતી શકે છે. વિનોદનું અંતઃકરણ ખુશાલથી જુદું પડ્યું તે પડ્યું જ.

પણ તેથી શું ?-ખુશાલની પ્રતિષ્ઠા એટલી જ રહી હતી. માન અકરામ એનાં એ હતાં. પોતે ધરના સુખી હતા. ધરમાં ખેરું હતું. બહાર પૈસો હતો. વકીલાત ચાલતી. સલાઓ થતી. એમના અંતઃકરણને ક્ષોભ પામવાની ટેવ જ ન હતી.

એક દિવસ દસ વાગ્યે વકીલ સાહેબ કોર્ટમાં જવાની તયારી કરી રહ્યા હતા.

નવાં વહુ ‘હીઝમાસ્ટર્સ વોઈસ’ માં ‘ગાંધી તું આજ હિન્દકા એક જન બન્ન ગયા’ સાંભળી રહ્યાં હતાં, અને વકીલ સાહેબ પણ વચ્ચે વચ્ચે સુરમાં સુર પુરાવતા ‘સાચું છે હો’ એમ ટેકો પૂરાવી રહ્યા હતા એટલામાં એક માણસે પ્રવેશ કર્યો. તેના હાથમાં ચીઠ્ઠી હતી.

‘કાની છે?’

‘વિનોદભાઈએ આપી છે!’

‘ક્યાં છે?’

‘હમણાં જેલમાં ગયા!’

વિજળી પડે તેમ ખુશાલ સ્થિર ઉભો રહ્યો:

એના જીવનમાં આ પહેલી જ વખત પોતાની યોજના અદ્ર્ગ થયાનું સ્વપ્ન આવ્યું હતું. તેમણે ઉતાવળે ચીઠ્ઠી વાંચી કાઢી.

‘પિતાજી !

તમારા જીવનનું ધ્યેય ‘મેળવવું’ એ છે. મારા જીવનનું ધ્યેય ‘તજવું’ એ છે. એટલે આપણો મેળ મળી

શકે જ નહિ; હું મારે પંથે કામ કરું છું. તમે તમારે પંથે કામ કર્યે જાઓ . . . વિનોદ'

ચિઠ્ઠી વાંચીને ખુશાલ મોટેથી હસી પડ્યો. એટલું મોટેથી હસ્યો કે નવી વહુએ પણ ગ્રામોદ્દેશન બંધ કરીને પૂછ્યું કે શું છે.

‘અરે! કાંઈ નહિ, એ તો અમસ્તું જ. આપણા વિનોદને જરાક હવાફેર કરવાનું મન થયું લાગે છે!’

‘હવાફેર?’

‘અરે, એ તો આ પવનનું જોર છે, તે વિનોદને પણ મન થઈ આવ્યું. ચાર છ મહિના કેદમાં જાશે એટલું જ.’

‘પણ છે શું?’

‘અરે કાંઈ નથી. વાતમાં શું માલ છે? વિનોદની ચિઠ્ઠી છે કે હું કાયદા ભંગમાં પડું છું. તમે કાયદા સ્થાપનમાં રહેજો. એમાં કાંઈ નથી, કાંઈ નથી.’

ખુશાલ કાંઈ ન બન્યું હોય તેમ હમેશના નિયમ પ્રમાણે કપડાં પહેરી તૈયાર થવા લાગ્યો.

ગ્રામોદ્દેશન પાછું શરુ થઈ ગયું.

‘જીસકુ લગી હવા તેરી ઇન્સાન બન ગયા.’

ખુશાલે પાન ચાવતાં ચાવતાં સાથે સાથે ગાયું:

‘જીસકુ લગી હવા તેરી ઇન્સાન બન ગયા’

‘કાંઈ કંઈ છે. ગજબ છે હો.’

નવી વહુએ ડોકું ધૂણાવીને અનુમતિ બતાવી.

‘આના કરતાં પણ પેલું સરસ છે હો’

‘કયું?’

‘મેરી માતા કે સર પર તાજ રહે’

એ રેકર્ડ ચંડી. વખીવં સાહેબં ખુરશી પર બેસી પાંચ  
મીનીટને માટે પગવડે તાલ દેવા લાગ્યા. ગાયન આગળ  
વંધતું જતું હતું.

એટલામાં વખીવં સાહેબને સાંભર્યું હોય તેમ અચાનક  
બોલ્યા: 'આ આપણો વિનોદ તો હમણાં ચોર છ મહિના  
ધેર નહિ આવે તો એના 'રમ' માં પેલી સેંટ બેનતી  
છત્રી છે તે આ રમમાં મૂકાવી દેજો. મંદિતની ધૂળ ચંડી  
બગડી જશે.'

ખીજી ક્ષણે કાંગળિયાં બગલમાં મારીને તે કાર્ટમાં  
જવા માટે રવાના થયા.

# સત્યનું દર્શન

છોકે છેલ્લી પળે અને તે પણ લગભગ મૃત્યુની શય્યા પર માત્ર થોડો વખત એનું મોં અનિર્વચનીય આનંદથી ઝળહળી ઉઠ્યું હતું, એમ ફેટલાકે કહ્યું હતું.

એક પછી એક સઘળા ડગી ગયા હતા. જ્યારે સીતા-પુર અને માણેકનગર વચ્ચે મોટરબસ શરૂ થઈ ત્યારે સઘળા ટપ્પાવાળાએ પહેલાં તો સંપ કર્યો. પછી અગોગ્ય હરીફાઈ કરી. પછી અદેખાઈ શરૂ કરી. અંતે ‘મોટરબસ’ વિષે, પોતપોતાની રીતે, ઉતારુઓને કહેવાના ખોટા રીપોર્ટ પણ તૈયાર કર્યા. એટલું છતાં છેવટે તો હાર્યા-ભાગ્યા : ને હરીફાઈમાં ન ટકવાથી જુદે જુદે ધંધે વળગી ગયા. કાંઈએ મજૂરી-શોધી-લીધી; કાંઈએ ઘોડો વેચીને બળદ લીધો ને એકા કર્યો; કાંઈએ ઘોડાને વેચીને હાટડી માંડી. માત્ર ધનોભગત છેવટે સુખી ટપ્પી રહ્યો. એ પહેલેથીજ ટપ્પાવાળાની ટોળીમાં ભળ્યો ન હતો. એણે કાંઈની અદેખાઈ ન કરી; હરિફાઈ ન કરી; જુદાણું ફેલાવ્યું નહિ. બસ, પોતાનો

ટપ્પો, ઘોળો ઘોડો ને પોતે ત્રણે નિયમસર હમેશાં સ્ટેશને હાજર રહેતાં. કાંઈ ઉતારુ મળે તો લઈ લે. કાંઈ ન આવે તો ભજન ગાતો ગાતો પાછો ફરે. ક્યારેક રાતના દસ વાગે પણ મફતનો ધક્કો થાતો; પણ ધનાભગત પોતાનાં ભજનને સાથી માનીને આનંદથી પાછો ફરી જતો. એને પહેલેથી જ ખબર હતી કે આપણો ટપ્પો કાંઈ મોટરબસની હરીફાઈમાં ટકી શકે જ નહિ.

અને તે છતાં ધનાભગતના ટપ્પામાં એસવાવાળા પણ નીકળતા. ઘેર મોડા પહોંચવા માટે જ કેટલાક એમાં એસતા. તો કાંઈક વળી ધનાભગતના ભજનના રસિયા પણ નીકળી આવતા.

ધનો જાતનો કાળો હતો. નાનો હતો ત્યારે ચોરી કરતો. મોટો થયો ત્યારે ખાતર પાડતો. ચોમાસામાં એની વહુ ઝમકુડીની સાથે નદી કાંઠે વાડો કરે. શિયાળામાં બકાલું વેચે. ને ઉનાળામાં ચોરી કરે. એમ એણે જીવાની વટાવી નાખી. એની પ્રૌઢ અવસ્થા થઈ ત્યારે ઝમકુડી હજી જીવાન જેવી હતી. એટલે ધના ભગતને મૂકીને એ ભાગી ગઈ.

ધનાએ તે દિવસથી ટપ્પો કર્યો હતો. અને આરે મહિનાનો એક ધારો ધધો મળવાથી એનું ચિત્ત કાંઈક સ્થિર થયું હતું. પછી તો એને ટપ્પાના ઘોડા સાથે મૈત્રી બની ગઈ. દારણુકે હમેશાં સવારસાંજ એના સંગમાં એને બે ઘડી આનંદ આવતો. વળી સીમમાં લહેર કરતાં આદ્યું જાતું ને ભજન ગાતાં જવાં એ અતેરો આનંદ પણ એના જીવનમાં નવો રસ પૂરતાં હતાં. લોકોએ એનાં ભજન સાંભળ્યાં માટે ધનો ભગત એવું નામ આપ્યું. એને પણ પોતાના નામની સાથે જોડાયેલ 'ભગત' શબ્દની પ્રતિષ્ઠાનો એવો લોભ

લાગ્યો કે એ ખોટો ખોટો થાતાં સાચો જ ભગત બની ગયો. એમાં એનો એકધારો કાંઈક નિરાંતનો ધંધો ને હમેશાં સીમમાં બે ચાર માઈલનો ફેરો બહુ મદદરૂપ થઈ પડ્યાં. ધનો ચોરી કરતો કારણકે નવરાશનો વખત એને રહેતો અને લોકોની બેદરકારી ભરેલી રીતભાત અને વિલાસનું પ્રદર્શન બંને એને ચોરી કરવા ઉત્કેરતાં. વળી ચોરીમાં મળેલો વિજય અને ચોરી કર્યા પછી ઝમકુડી સાથેનો આનંદ એને વધારે સાહસિક થવા પ્રેરતાં. પણ ઝમકુડીએ આપેલો વિશ્વાસઘાતનો ધા ભૂલવા તે એકધારા ધંધામાં પડ્યો. અને તેમાં એ ધા ભૂલવાની એને તક મળી ગઈ. ખરી રીતે તો, ચોરી કરતાં તે કાંઈ દિવસ પકડાયો નહિ, માટે જ ચોર થાતાં રહી ગયો. પછી તો ધના ભગતનો ટપ્પો બહુ જ માનભર્યું સ્થાન ભોગવતો થયો. અને ધનાએ પણ જ્યારે સઘળા ટપ્પાવાળા ડગી ગયા ત્યારે પણ પોતાનું ગાંડું ચલાવ્યે જ રાખ્યું !

સીમમાં જ્યારે બે જણા ચાલ્યા જતા હોય-કોઈ ઉતારુ નહોય ને ધનો તથા તેનો ટપ્પો હોય, ત્યારે ધનો ભજન લલકારે તેમાં ઔર ખૂબી આવતી. સીમનો છુટ્ટો પવન આવતો હોય ને ધનો ગાતો હોય, એ વખતે ધોળો ધોડો પણ ધનાને સમજતો હોય તેમ પોતાની ચાલમાં અમુક જાતનો ફેરફાર કરી નાખતો. ધનાને ખજર હતી કે ધોડો બધું ય સમજે છે. જે રસ્તા પર વીસ ખૂચીસની કતાર ચાલતી ત્યાં પોતે એકલો જ ચાલે છે. ને એક દિવસ ધનો પણ થાકીને મને તજ દેશે. ધનો માનતો કે ધોડો આ વાત સમજે છે.

પણ ધનો પોતાની જરૂરિયાત વધારેમાં વધારે ઘટાડીને પણ ઘોડાને નિભાવી રહ્યો હતો. કારણ કે વિશ્વાસ-ઘાતનો ધા કેવો સોંસરવો નીકળી જાય છે, એ ધનાએ અનુભવ્યું હતું. ઘોડાને જીંદગી સુધી ટકાવવાની એની મહેનત પણ એ વિશ્વાસઘાતના દોષમાંથી મુક્ત રહેવા માટે જ હતી.

હવે ટપ્પો રાખવામાં ડહાપણ તો ન જ હતું. પણ ભગતને ડહાપણ કરતાં વિશ્વાસઘાતનો ધા વધારે ખૂંચતો હતો. એ સાચા દિલથી કહેતો કે ઇશ્વર અમને નિભાવે જાય છે ત્યાં સુધી તો મારે ઘોડો ક્યાંય દેવો નથી.



પણ અંતે યંત્રની સામે જેમ હરીફાઈ મુશ્કેલ હતી તેમ ટકવું પણ મુશ્કેલ હતું. લોકોએ સમય અને સ્થળ વિષે યુગનું સ્વરૂપ સમજીને તે પ્રમાણે વર્તવામાં ડહાપણ ને સહીસલામતી માન્યાં હતાં. એટલે એક વખત એવો આવ્યો કે કાં તો ધનાએ ધંધાનો ત્યાગ કરીને ખીજો ધંધો લેવો જોઈએ. અથવા ખીજો ધંધો ચલાવીને ટપ્પાનું નામ રાખવાની ખાતર વ્યર્થ પ્રયાસ કરવો જોઈએ કે પછી પોતાની જરૂરિયાત ઓછામાં ઓછી કરીને માની લીધેલા ધર્મ માટે અગવડો વેઠવી જોઈએ.

ધનાએ ઘણું ઘણું મંથન કર્યું. પણ એનું મન કોઈ રીતે માનતું ન હતું. હું આજે આટલાં વર્ષે ઘોડાને દગો આપીશ તો દગાખોર તો નહિ ગણાઉં?—ધનાના જીવનમાં મહાન ત્યાગનો, ભયંકર રણસેત્રનો કે સાહસનો કોઈ પ્રશ્ન ક્યારેય આવ્યો ન હતો. એના જેવા ગરીબના જીવનમાં લાખોના ત્યાગની કે કતલ થઈ જવાની પણ તો ક્યાંથી આવે? એને

તો આજે આ એક જ નાનો પ્રશ્ન આવ્યો : ઘોડાએ મારી ખૂબ સેવા કરી. હવે એને આ ઘડીએ તનું તો પાપ કહેવાય કે નહિ ?—માણસ, માણસ પ્રત્યે એમ કરે તો પાપ કહેવાય. ત્યારે આ પાપ કેમ નહિ ?

એને એ બીજો દિવસે નિયમ પ્રમાણે સ્ટેશને ઉભો હતો ! કેટલાકે એની મશ્કરી કરી : કેટલાકે એને ગાડો માન્યો : ધનાએ કહ્યું કે ગમે તેમ મને સુખ્યું તે હું કરું છું. ઘોડો તે 'ટપ્પો' ચાલવાં જ જોઇએ.

એક દિવસ રાત અંધારી હતી :

મોટર બસ ખોટવાઇ જવાથી જરા મોડી આવી. બે ઉતારુ ઉતરીને ધના ભગતના ટપ્પામાં બેસીને ચાલી નીકળ્યાં. એક બેરી હતી. બીજો ચૌદ પંદર વર્ષનો છોકરો હતો.

ટપ્પો તેની મંદગતિ પ્રમાણે ધીમે ધીમે ચાલ્યો. ધના ભગતે રસ્તામાં સજન ગાયાં. ઘોડા સાથે વાનો કરી : 'બાપ ! આવતી કાલે હું નહિ હોઉં તો તને કાણ જાળવશે ? તું તારે છુટ્ટો ચરી ખાજે ને ધનાભગતને ભૂલી જાજે.'

'ભગત ! કાંઈ ઘોડાની બહુ માયા લાગી છે ? દેખાય છે તો ટારકું ! ચાલવામાં ય કાંઈ શુકરવાર નથી.' ભગતની વાત ઉપર છોકરો ટીકા કર્યાં વિના રહી શક્યો નહિ.

'તું આજ જુવાન છો નાં બાપ ?'

'હા.'

'એને આજ તારું જોમ જોઇને તને શેઠ નોકર રાખે, ને પછી ઘરડો થા એટલે કાઢી મૂકે, ઈ ન્યા, ક્યાંનો ?'

'ગલદા થાઈતંબ બે પૈસા પાસે હોય તો ખાઈ.'



‘પણ આ ઘોડું શું ખાય?—અને એણે જીવાનીમાં શરીર તોડીને મને ખવરાવ્યું એનું શું? અને આજ એને છોડી દઉં તો એની મૂંગી વાણી કાંઈ ન બોલે?’

‘મૂંગી વાણી તો બોલતી હોય ઇ બોલે. અટલે કાંઈ ટારડા પાછળ હેરાન થવાય?’

‘ઈ તો પાળે એનો ધરમ. તમારે હેરાન ન થવાય. મારે ભગતને થાવું જોઈએ.’

ભગત ત્યાર પછી કાંઈ બોલ્યો નહિ. પણ એનું મન અકારણ ઉદાસ બની ગયું હતું.

ટપ્પો ઉભો રહેવાનો વખત આવ્યો. છોકરો નીચે ઉતર્યો. બાઈ પણ પોતાનું પોટલું સંભાળીને નીચે ઉતરી. રસ્તા પરના ફાનસના ઉજાસમાં ભગતનો ચહેરો જરા જરા દેખાયો.

‘ભગત ! ઓળખો છો ? હું ઝમકુડી. ’ બાઈ ભગતની સામે આવીને બોલી.

‘મને ખબર છે બાપ ! તું ટપ્પામાં બેડી છો, ઇ, મને ખબર પડી ગઈ’ તી. તારું ભાડું ન લેવું જોઈ’, પણ મારા ઘોડાને શું ખવરાવું ? તું ક્યાંથી આવી ?’

ઝમકુડી કાંઈ બોલી નહિ, પણ છોકરાના માથા પર હાથ મૂકીને ભગતની સામે જોઈ રહી : ‘આને આશીર્વાદ આપો. આ મારો છોકરો.’

ભગતે છોકરાની સામે બે પૈસા ધર્યા : ‘અત્યારે તો આટલી પહોંચ છે !’

‘રહેવા ઘો, રહેવા ઘો, તમારું ભગતનું લેવાય ?’

રસ્તે તમારી વાત સાંભળી ઈ થોડું છે. જૂઓને, આને બાપે મને કાઢી મૂકી. તમને ખબર છે નાં ?’

‘એમ ? શું વાંધો પડ્યો ? મને ક્યાંથી ખબર હોય ?’

‘વાંધામાં તો ઈ જ. જીવાન ને ધોળી વહુ મળી ગઈ ! આંપણું વરણ ! બાઈડીયું હાડહાડ છે ! અટલે મને કાઢી મૂકી. મારી આટલા વરસની મહેનત એણે ખાધી, અને હવે કાઢી મૂકી. અટલે પાછી જીનવાણી ગામને આશરે આવી. મા દીકરો મજુરી કરી ખાશું.’

‘ભલે ભલે તારે કાંઈ કામકાજ હોય તોય કહેવરાવજે.’

લગત વધારે કાંઈ બોલ્યો નહિ. અને એણે ધીમેથી ટપ્પો હાંકારી લીધો. દાસ જીવણનું ભજન ગાતો ગાતો ચાલ્યો ગયો.

‘મારો બેટો ! માંદો પડ્યો પણ વાત મૂકતો નથી.’ મોટર બસવાળા ચાતો કપ પીતાં પીતાં વાત કરી રહ્યા હતા. ભારે ચોમાસું હતું, આઠ દિવસની હેલી હતી ને લગત માંદો હતો. ખેંચાય તેટલું ખેંચીને સમય જાળવતો. પણ આજે આવી શક્યો ન હતો એટલે મોટર બસવાળા એની ઠેકડી કરતા હતા : ‘મારો બેટો ! જખરો છે હો !’

‘અરે ! જખરો શું ?—એકવેનીલો છે, ધૂની છે. એમાં ને એમાં મરવો છે !’

‘મરવા તો પડ્યો છે !’

એટલામાં તો દૂર દૂરથી ટપ્પો આવતો દેખાયો. ચાના કપ મૂકીને મોટર બસવાળા સૌ હસી પડ્યા : ‘મારો બેટો !’

બીજાં વિશેષણોને અભાવે સૌ સામે સામે જોઈને આ એક જ વિશેષણ લગતને લગાવી રહ્યા હતા: 'મારો બેટો !' પણ ટપ્પો પાસે આવ્યો ત્યારે ખબર પડી કે લગત નથી.

‘ ભારે થઈ ! એલા લગત તો નથી લાગતો. ’

‘ કાણ છે ત્યારે ? હાથે કરીને ભૂખમરો વેઠવા વાળો ! ’

‘ એ લા ! આ તો ઝમકુડીનો છોકરો ! મારો બેટો લગત પણ ભારે છે. ઝમકુડીને સમજાવી લાગે છે. ’ એટલામાં ટપ્પો છેક પાસે આવ્યો. ઝમકુડીનો જીવાન છોકરો નીચે ઉતર્યો. સૌ એની સામે જોઈ રહ્યા. અંદર અંદર હસવા લાગ્યા: ‘ કાણે મોકલ્યો છે પૂછો તો ખરા ? ’

‘ કાણે મોકલ્યો છોકરા ? લગત કેમ નથી આવ્યા ? ’

‘ લગત બહુ માંદા છે. ને ઘોડો હવે અમે સંભાળી લીધો છે. ’ છોકરે નિખાલસ જવાબ વાળ્યો.

‘ તમે ? તમે કાણ ? ’

‘ મારી મા ને હું. ’

‘ હાં, હાં. ’ પૂછનારે જવાબ વાળ્યો. ‘ હાં હાં ’ માં તો તીખાશ ને કટાક્ષ બન્ને ભારોભાર હતાં. પણ તે ઉપરાંત છેવટના ભાગમાં મીઠાશ ભરેલું ઝેર પણ મૂક્યું: ‘ હા, મારા ભાઈ, ઘરનો ધંધો તો થયો. ને તે પણ પાંચ પૈસા મળે એવો ’—બીજા ભાઈબંધ સામે આંખ મારીને તે હસતો હસતો ખસી ગયો.

છોકરે ‘ સઘળું જોયું ન જોયું કર્યું. દ્રેષ્ટન આવી. કાંઈ ઉતારુ એના ટપ્પા તરફ આવ્યા નહિ. પણ તેણે કાંઈ ન બન્યું હોય તેમ ધીમેથી ટપ્પો ઘર તરફ વાળ્યો.

‘ જો જો, ભાઈ ! ટપ્પાવાળાને મારગ આપો, આપણી મોટર ઉધી વળી જશે ! ’ દરેક જણ મશ્કરી કરતો ગયો. છોકરો રડવા જોવો થઈ ગયો. એટલામાં એક બાઈ ને ભાઈ તેના ટપ્પામાં ચડી બેઠાં.

‘ અજબ સ્કુર્તિ આવી હોય તેમ છોકરો ટપ્પો હાંકી રહ્યો હતો.

છેવટના દિવસોમાં ઝમકુડી, કાઈ આંતર સ્કુરણથી પોતાની મેળે જ, ભગતની પથારી સાચવી રહી હતી. કદાચ ભગતતા જીવનની મીઠાશ જોઈ એણે ભૂતકાળનો ડાઘ ધોઈ નાંખવા માટે આ કૃત્ય હોય કે પછી બીજા ધણીએ જે વિશ્વાસઘાત કર્યો તેનાથી પોતે વધુ ડાહી બની હોય. પોતાના ટપ્પાને હમેશાં નિયમિત સ્ટેશને જતો જોઈને, ‘ભારે ચિંતાથી મુક્ત થયો હોય તેમ, ભગત મનમાં ને મનમાં હસ્યા કરતો હતો.



આઠ દિવસ પછી ખબર પડી કે ભગત મરી ગયો છે. પણ મરતી વખતે તેના દિલમાં આનંદ હતો. મોં ઉપર પ્રસન્નતા હતી. ન સમજાય એવી શાંતિ હતી.

ખૂની કેણ ?

રાત અંધારી હતી.

વરસાદ પડતો હતો.

એક ઘરમાં ઝાંખો દીવો બળતો હતો. ઘરને ઘર ન કહેતાં ગટર કહેવાય. કારણ કે લાખો મચ્છરથી ભરેલું ગટરનું પાણી ઘર પાસેથી જ નીકળતું હતું. નીકળતું ન હતું પણ ભર્યું રહેતું.

એ ઘરમાં ધૂળી ને કેશવો બેઠાં હતાં.

આજે જ એ ઘરમાંથી જીવનપ્રદીપ હોલવાઇ ગયો હતો.

આજે જ એમણે રમકડું ગૂમાવ્યું હતું.

આજે જ એમનું એકનું એક છોકરું મરી ગયું હતું.

‘ડાક્ટર ક્યે કે તમે માર્યું. એલા અમે શું ભગવાન છઈ, તે જીવાડી દઈ.’

‘છ ક્યો ડાક્ટર ?’

કેશવાનો છોકરો માંદો હતો. પણ એણે તો લારીની નીચે કાથળો બાંધી છોકરાને ફેરવ્યે રાખ્યો. ને એમાં ને એમાં છોકરો મરી ગયો. જેની દવા લેતા હતા એ ડોક્ટરે સાચું જ કહ્યું હતું કે છોકરાને તમે માર્યો છે. પણ એટલી સાદી વાંત આ ઘરમાં આજે મોટી ચર્ચા અને પશ્ચાત્તાપનો અગ્નિ-એ ઉત્પન્ન કરી રહ્યાં હતાં.

‘હું તો તને ક’તી તી.’

‘તે હું શું કરું? તેં કયું કે તાવ મોળો છે.’

‘તે, તાવ તો મોળો હતો.’

‘તંધ. એમ સમજને. ડોક્ટર કાંધ ભગવાનનો દીકરો છે?’

‘આપણા નશીબમાં નહિ હોય બીજું શું?’

એટલામાં એનો પાડોશી જેઠો આવ્યો.

‘કેશવા કાંઈ ખાધું?’

‘કાંઈ મન નથી.’

‘મન ન હોય તો ય હાલ્ય. મારે ઘેર રોટલો છે ને ડાળ સવારની પડી છે. હાલ્ય.’

‘પણ મન નથી.’

‘તે હવે તું ભૂખ્યો રે’શ એટલે ભનકા પાછો આવશે.’

‘પાછો તો શું આવે? અમારા નશીબમાં સમાણો નાહ’—ઘોળીની આંખમાંથી આંસુ પડવા માંડ્યાં.

‘તું પણ ઘોળી, કેવી? છોકરાને બે દી ઘેર નો રખાય?’ જેઠાએ કહ્યું.

‘ભગવાનની મરજી બીજું શું!’

‘ઈ તો છે જ. પણ લોકને ક’વાનું મળ્યું.’

‘લોકને ભલે બોલવું હોય ઇ બોલે’—ધૂળીએ જવાબ વાળ્યો : ‘અમને કાંઈ અમારો છોકરો દેવલો હતો. ? સાડા ત્રણ રૂપિયાની તો દવા કરી. ચાર દી થ્યાં ઘેર પૈસો કાણ લાવ્યું છે ?’

‘બાપુ, ઇ તો, કાંઈ ને કાંઈ બાનું ચડે. ભગવાન કાંઈ આજો’ક માથે આઢે છે. ’ કેશવો બોલ્યો.

‘લે હવે હાલ્ય ખાવા.’

‘ના અટાણે નથી ખાવું.’

જેઠો થોડીકવાર બેસીને ચાલ્યો ગયો.

દીવો કાંખો પડવા માંડ્યો.

ધૂળીની આંખ પણ થાક ને શોકથી ઘેરાતી હતી.

અચાનક દીવાની જ્યોત હાલી. કેશવાને છોકરાને પડછાયો દેખાયો. તે બેબાકળો બની ગયો.

‘ધૂળી—એ . . ધૂળી !’

ધૂળીએ અરઘો શોકમાં, અરઘો થાકમાં જવાબ વાળ્યો; બાણે છોકરાને જવાબ વાળતી હોય તેમ તે બોલી :

‘હવે સુધ જ, મારો પીટયો, ચુસ ચુસ જ કરે છે !’

પોતાની પડખે છોકરું સૂતું છે એમ ધારીને ધૂળીએ ઉંઘમાં હાથ ફેરવ્યો. ખાલી જમીન સાથે હાથ ભટકાતાં તેની અર્ધ નિદ્રા ભાંગી. અને સત્યનું ભાન થાતાં એણે મોટેથી ઠૂંઠવું મૂક્યું : એ મારા ભનીયા !

કેશવો ધૂળી પાસે સર્યો.

‘ધૂળી . . . કોને બરકછ ?’

‘ભનીયાને. !’

‘લે હવે સુધ જ.’

ધૂળી ઉંઘમાં પડખું ફરી.

ફરી છોકરાનો પડછાયો કેશવાએ નોંધ્યો. તે ઉભો થઈને ઉતાવળે આંટા મારવા લાગ્યો : કેશવાને વિચાર કરતાં લાગ્યું કે પોતે ખૂની છે.

‘ છોકરાને મેં જ માર્યો છે. મેં જ ખૂન કર્યું છે. મેં જ ઘોળીને ક્યું કે છોકરાને ઝોળીમાં સુવાડી રાખ, કાંઈ થાતું નથી. હું જ ખૂની છું ! ’ કેશવો બોલવા લાગ્યો અને તે પોતે જ ખૂની હોય તેમ ગાલને તમાચા મારવા લાગ્યો.

એટલામાં દીવો બોલવા લાગ્યો.

તમાચાના અવાજથી જરાક જાગ્રત બનેલી ઘોળીને લાગ્યું કે કાંઈ દારુડિયો ઘરમાં પેસી ગયો છે.

‘ તમે જાગો છો ? ’

‘ હા. કેમ ? ’

‘ આ કાક દારુડિયો, મારો પીટ્યો, આણી કાર કરતો લાગે છે. ’

‘ ઇ તો હું પોતે ખૂની છું. ! ’

ખૂનીનું નામ સાંભળીને ધૂળી બેઠી થઈ ગઈ.

‘ ખૂની ? — . . . ’

‘ હા હા, મેં જ ભનીયાને માર્યો. મેં જ તને કહ્યું કે ઝોળીમાં સુવાડી રાખ. ’

ભનીયાનું નામ સાંભળીને ધૂળી પાછી મોટેથી રડી પડી : ‘ એ મારા રમકડા ! બેટા ! ’

કેશવો ધૂળી તરફ આવવા લાગ્યો, પણ અંધારામાં દીવો ઠેબે આવતાં, દીવા નીચે પડી ગયો.



‘કપાળ ! તેલ ઢોલ્યું નાં?’ ધૂળી બોલી.

‘આજનો દિ જ એવો છે. !

અન્ને જણાંને વળી ભત્રીયો સાંભર્યો.

અંધારામાં પાછો ડૂસકાંનો અવાજ સંભળાવા લાગ્યો.

‘મેં છોકરાને માર્યો’ . . . કેશવો રડતાં રડતાં  
બોલી ઉઠ્યો.

‘તેં કે મેં કાંઈએ નથી માર્યો. આપણું માર્યું કાંઈ  
કાંઈ મરે છે ? આપણે શું કર્યું. ઘેર રહ્યું તો ખાઈ શું ?  
પણ મારા પીટયા માણસ મંજૂરી સરખાંયે આપતાં હોય ?  
જો ને આજ ઓલ્યા શેઠે એ આનામાં કેટલા ચાળા ચૂંથ્યા ?  
એવા શાવકાર જરાક દયાનો છાંટો રાખતા હોય ? અરે  
રે ! ભનકો !’

રસ્તા ઉપર દારુડિયાનું તોફાન થવાથી, કાલાહલમાં,  
કેશવાનો જવાબ ડૂબી ગયો.

# નેપાળની રાણી

કુમળું પ્રભાત ખીલતું આવતું હતું. આગલી રાતે વરસાદ પડ્યો હતો, એટલે ડુંગરાઓ સાફ બન્યા હતા અને લીલાં વૃક્ષો પર એક જાતની તાજગી દેખાતી હતી. રૂના ઢગલાં જેવાં વાદળાં હજી તો ડુંગરાઓની ખીણમાં જ હતાં: અને એમની લાંબી લાંબી હારોથી ખીણો ભરાઈ ગઈ હતી. જાણે નદીનો પ્રવાહ થંભીને ઠરી ગયો હોય ! કેટલાંક ઘૂટાં છવાયાં વાદળાં ડુંગરના ખોળામાં ભરનિદ્રામાં પડેલાં બાળકો જેવાં નિરાંતે ઉંઘતાં હતાં. તે વખતે દાર્જિલિંગથી છ માઈલ દૂર આવેલા નાના સરખા બદામતમનું જંગલ તો જાગી ઉઠ્યું હતું: ચારે તરફની પગદંડીએથી, પોતપોતાની 'ડુંગરી' અને 'છાતા' લઈને, ભાતભાતના મખમલના પોશાકમાં નેપાલી અને લેપચા અને ભૂતાની સ્ત્રીઓ દાર્જિલિંગના મુખ્ય રસ્તા પર આવવા નીકળી પડી હતી. ચાનાં લીલાંછમ ખેતરોમાં એમનાં રૂંગબેરંગી વસ્ત્રોથી એક જાતની અનોખી ભાત પડતી હતી. આજે દાર્જિલિંગની રવિ-

વારની બબ્બર હોવાથી દરેક સ્ત્રી પોતાને ઘેરથી રૂપાળી બનીને નીકળી હતી: નવામાં નવો જાંબુડા રંગનો મખમલનો કબજો, ઝોઢણી, અને કાળા ધાધરા પર લીલો રૂમાલ ફેટે વીંટીને ગોપી પણ બદામતમથી નીકળી. પગમાં કઢી, ડોકમાં કંઠા, અને નાકમાં એનાં વહાલાં ‘મુદરી’ અને ‘છુંછી’ પહેરી તથા પોતાનાં ‘ફુંગરી’ અને ‘છાતા’ લઈ, તે ધીમી ચાલે રસ્તા પર ચાલી જતી હતી. ત્યાં રસ્તામાં જ એક જગ્યાએ ચોરવાટથી દલબહાદુર પણ તેની સાથે મળી ગયો અને બન્ને વાતો કરતાં દાર્જલિંગ ચાલ્યાં.

બદામતમની પાસે દલબહાદુરનું પોતાનું ખેતર હતું: મકાઈની ઉપજ થતી અને તેમાંથી પોતાનું, કુટુંબનું અને જીવનના આધાર જેવા બે બળદોનું ગુજરાન ચાલતું. કાખી, ગાજર, મરચાં વગેરે વાવતો. અને રવિવારના બબ્બરમાં તે વેચવા માટે, અઠવાડિયે અઠવાડિયે દાર્જલિંગમાં તેને આંટો તો ખરો. આજે પણ તે માટે જ તે જતો હતો. ગોપી બદામતમનાં ચાનાં ખેતરોમાં રોજે જતી: દસ પૈસા લાવતી. તેનો ઘણી ચૌદ પૈસા લાવતો: અને એ રોજના છ ચાના છ દિવસ લેગા થાય, ત્યારે સાતમે દિવસે રવિવારે દાર્જલિંગ જઈ, મકાઈ, ચાવલ, આલુ, કાંઈક પરચુરણ ખરીદી લાવતી. અને એમ અઠવાડિયે અઠવાડિયે જીવનનાં વર્ષો કાઢવાની એને ટેવ પડી ગઈ હતી.

આજે દલબહાદુર અને ગોપી બન્ને સાથે ચાલ્યાં જતાં હતાં, પણ બન્ને પાંડોશી છતાં બન્નેના ઘર

વચ્ચે એક હજાર શીટની ઉંચાઈનો ટુંગર અને એટલી જ ઉંડી ખાઈ આવી રહેલાં; એટલે બન્નેને નજરની પિછાન ખરી, પણ પરિચય તો નહિ જેવો જ. દલબહાદુર જરાક મોજી જુવાન અને ગોપી જરાક રસિક સ્ત્રી: સ્વભાવનું આટલું સામ્ય તો સાથે ચાલતાં જ દેખાઈ ગયું. અને પછી તો બન્ને મીઠા પવનની લહેરોમાં દાઈ-લિંગ તરફ આગળ વધતાં ગયાં.

પહેલે અડવાડિયે સાદી પિછાન થઈ. પણ બીજે રવિવારે તો દલબહાદુર ગોપીની મીઠી મશ્કરી કરતો સાથે ચાલ્યો જતો હતો: અને ગોપી પણ એ મશ્કરીના પ્રત્યુત્તર એટલી જ ચતુરાઈથી વાળ્યે જતી હતી.

એ ઘરમાં અશાંતિ ફેલાતી હતી: ગોપી પોતાના ઘણી નોંધ સાથે તીખા સ્વભાવથી વાત કરતી હતી. અને દલબહાદુર પોતાની જુવાન સ્ત્રી પાર્વતી તરફ બેઠરકાર વર્તન ચલાવતો હતો. જેમ દરેક રવિવાર જતો હતો તેમ તેમ એ ઘરની શાંતિમાં વધારે તે વધારે ખલલ પહોંચતી હતી. -

ચોથે રવિવારે ગોપી સાથે દલબહાદુર આઘરમાં જઈ ચા પી આવ્યો હતો: બન્નેએ પાન ખાઈને મોં લાલ કર્યો હતાં: અને ઘેરા જાંબુડા રંગના મખમલનો કકડો ખરીદ કરવા માટે પોતાના આજના વકરાના બધા પૈસા લઈને, મારવાડી રાયમલની દુકાને દલબહાદુર બેઠો હતો. સાંજે ચાર બજે જ્યારે તેઓ બદામતમને રસ્તે પાછા ફર્યા, ત્યારે બન્નેની આંખમાં રાગનો નશો હતો !

વારની બજાર હોવાથી દરેક સ્ત્રી પોતાને ઘેરથી રૂપાળી બનીને નીકળી હતી: નવામાં નવો જાંબુડા રંગનો મખમલનો કબજો, ઓઢણી, અને કાળા ધાધરા પર લીલો રૂમાલ ફેટે વીંટીને ગોપી પણ બદામતમથી નીકળી. પગમાં કદ્દી, ડોકમાં કંઠા, અને નાકમાં એનાં વહાલાં 'મુઢરી' અને 'છુંછી' પહેરી તથા પોતાનાં 'કુંગરી' અને 'છાતા' લઈ, તે ધીમી ચાલે રસ્તા પર ચાલી જતી હતી. ત્યાં રસ્તામાં જ એક જગ્યાએ ચોરવાટથી દલબહાદુર પણ તેની સાથે મળી ગયો અને બન્ને વાતો કરતાં દાર્જલિંગ ચાલ્યાં.

બદામતમની પાસે દલબહાદુરનું પોતાનું ખેતર હતું: મકાઈની ઉપજ થતી અને તેમાંથી પોતાનું, કુટુંબનું અને જીવનના આધાર જેવા બે બળદોનું ગુજરાન ચાલતું. કાળી, ગાજર, મરચાં વગેરે વાવતો. અને રવિવારના બજારમાં તે વેચવા માટે, અઠવાડિયે અઠવાડિયે દાર્જલિંગમાં તેને આંટો તો ખરો. આજે પણ તે માટે જ તે જતો હતો. ગોપી બદામતમનાં ચાનાં ખેતરોમાં રોજે જતી: દસ પૈસા લાવતી. તેનો ધણી ચૌદ પૈસા લાવતો: અને એ રોજના છ આના છ દિવસ ભેગા થાય, ત્યારે સાતમે દિવસે રવિવારે દાર્જલિંગ જઈ, મકાઈ, ચાવલ, આલુ, કાંઈક પરચુરણ ખરીદી લાવતી. અને એમ અઠવાડિયે અઠવાડિયે જીવનનાં વર્ષો કાઢવાની એને ટેવ પડી ગઈ હતી.

આજે દલબહાદુર અને ગોપી બન્ને સાથે ચાલ્યાં. જતાં હતાં, પણ બન્ને પાડોશી છતાં બન્નેના ઘર

વચ્ચે એક હજાર શીટની ઉંચાઈનો ડુંગર અને એટલી જ ઉંડી ખાઈ આવી રહેલાં; એટલે બન્નેને નજરની પિછાન ખરી, પણ પરિચય તો નહિ જેવો જ. દલબહાદુર જરાક મોજી જીવાન અને ગોપી જરાક રસિક સ્ત્રી: સ્વભાવનું આટલું સામ્ય તો સાથે ચાલતાં જ દેખાઈ ગયું. અને પછી તો બન્ને મીઠા પત્રનની લહેરોમાં દાર્જિલિંગ તરફ આગળ વધતાં ગયાં.

પહેલે અડવાડિયે સાદી પિછાન થઈ. પણ બીજે રવિવારે તો દલબહાદુર ગોપીની મીઠી મશ્કરી કરતો સાથે ચાલ્યો જતો હતો: અને ગોપી પણ એ મશ્કરીના પ્રત્યુત્તર એટલી જ ચતુરાઈથી વાળ્યે જતી હતી.

એ ઘરમાં અશાંતિ ફેલાતી હતી: ગોપી પોતાના ધણી તોણ સાથે તીખા સ્વભાવથી વાત કરતી હતી. અને દલબહાદુર પોતાની જીવાન સ્ત્રી પાર્વતી તરફ બેદરકાર વર્તન ચલાવતો હતો. જેમ દરેક રવિવાર જતો હતો તેમ તેમ એ ઘરની શાંતિમાં વધારે તે વધારે ખલલ પહોંચતી હતી!

ચોથે રવિવારે ગોપી સાથે દલબહાદુર આઘરમાં જઈ ચા. પી ચાલ્યો હતો: બન્નેએ પાન ખાઈને મોં લાલ કર્યો હતાં; અને ઘેરા જાંણુડા રંગના મખમલનો કકડો ખરીદ કરવા માટે પોતાના આજના વકરાના બધા પૈસા લઈને, મારવાડી રાયમલની દુકાને દલબહાદુર બેઠો હતો. સાંજે ચાર બજે જ્યારે તેઓ બદામતમને રસ્તે પાંચા કર્યા, ત્યારે બન્નેની આંખમાં રાગનો નશો હતો !

બન્નેના ધરમાં અશાંતિ વધી છે. અવ્યવસ્થા પણ વધતી જાય છે. ડગલે ને પગલે તીખાશ દેખાય છે. પાર્વતીને લાગ્યું છે કે દલબહાદુર હવે દર રવિવારે શરાબથી ગંધાતે મોંએ પાછો ફરે છે : અને ખીજો રવિવાર આવતા પહેલાં પણ તેનું મોં બે ચાર વખત ગંધાય છે ! ડુંગરાઓમાં બળદ ચરાવતાં ચરાવતાં, સામેના ડુંગરા પર આવેલ મૂંપડા તરફ એકીટશે જોઈ રહે છે અને ક્યારેક તો છેક સાંજે ખીલતાં લીલાં ઝાડ આસ્માની બની જાય ત્યારે તે ચોરવાટેથી સામેના ડુંગરા ઉપર ચડવાનું શરૂ કરતો હોય છે !—ધર ભાંગવાનાં આ બધાં પ્રાથમિક લક્ષણો પાર્વતીએ જોઈ લીધાં છે, પણ તે બાઈ સાચી હતી. અને તેણે દલબહાદુરની બંધી બેદરકારી સહીને પણ ધરમાં તો જીવનની મીઠાશ જ જળવી રાખી.

છઠું અઠવાડિયું લયંકર હતું. આજે ગોપીના ચહેરામાં અજબ નૂર હતું. તેણે ઘટ્ટ જાંબુડા રંગના મખમલના કબજામાં યૌવન ઢાંક્યું હતું. મીઠો પીજો રેશમી રૂમાલ, છીંટના ધાધરા પર વિંટી લીધો હતો, અને પુલગુલાબી ઓઢણી ઓઢી હતી. આજે તેનો ચહેરો પણ ખૂનેગુલાબ જેવો તંદુરસ્ત જીવાનીની લાલીથી ચળકતો હતો. દલબહાદુર આ હુમલો આજે નહિ સહી શકે, એવી ગોપીને ખાતરી હતી. અને બન્યું પણ એમ જ. જ્યારે ગોપીએ પાન ચાવીને હોઠ લાલ્લું કર્યાં. ત્યારે તો દલબહાદુર લગભગ પરવશ બની ગયો હતો. આજે રાત્રે તણખા બંને, ગોપી પોતાનું ઘર છોડી, દલબહાદુરને ત્યાં આવવાની હતી અને કાંઈ

ન જાણે તેમ હમેશને માટે દલબહાદુરને ત્યાં જ રહેવાની હતી. બન્નેએ રાગભર્યાં નેણથી એ વાત કરી લીધી હતી. સંકેતસ્થાન પણ ગોઠવાઈ ગયું હતું. યોજના તૈયાર થઈ ગઈ હતી. અને ફરી દલબહાદુરે રાયમલની દુકાનેથી, ગોપીને મખમલના સારામાં સારા કકડા કઢાવી આપ્યા હતા, સાંજે ચાર બજ્યે જ્યારે બન્ને પાછાં ફરતાં હતાં, સારે દલબહાદુરે નાટક જોવાની વાત કરી. ગોપી તો આજે તૈયારી કરવાની હતી, એટલે રોકાણી નહિ. એને બદામતમનો રસ્તો આજે લાંબો લાગ્યો હશે, પણ તે એકલી પાછી ફરી. દલબહાદુર નાટક જોવા રોકાઈ ગયો. તે રાતે પાછો ઘેર ફરવાનો હતો. દલબહાદુરે નાટકઘરમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે રાતના નવ થયા હતા. સીતાવનવાસનું નાટક હતું. ઉજળા લોકથી માંડીને મેલા લોક સુધીના બધાં માણસો રામના નામથી, નાટકઘર તરફ આકર્ષાયાં હતાં.

દલબહાદુર થોડો વખત કલકતામાં એક બાજુને ત્યાં રહી આવ્યો હતો, અને બંગાળીનું પૂરેપૂરું તો નહિ, પણ કામચલાઉ ઠીક જ્ઞાન ધરાવતો.

સીતા સૂતાં છે, અને રામચંદ્ર તેની પાસે બેઠા બેઠા અત્યંત પ્રેમથી પવન નાખે છે, એ દશ્યથી નાટક શરૂ થયું. પ્રેક્ષકવર્ગ અત્યંત શાંત હતો: જેમ ઘેરા આસ્માનમાંથી ઠંડી રાતે વરસાદનાં ટમટમ ટીપાં પડે, તેમ શબ્દે શબ્દે વીણી શકાય તેટલો સ્પષ્ટ હતો: પહેલા અંકને અંતે, જ્યારે સીતા વનવાસ ગયાં ને ઘેલા જેવા રામ, 'સી તા—સી તા' બોલતા આછા અંધકારમાં ને પડદા પાછળ અદશ્ય થયા, ત્યારે બાળક, જુવાન ને વૃદ્ધની આંખમાંથી આંસુ નીકળવા માંડ્યાં.



સ્ત્રીઓ રડતી હતી; પુરુષો ડૂસકાં ભરતાં હતા; છોકરાં સજળ મેને પડદા તરફ જોઈ રહ્યાં હતાં.

બહાર વિલાપી સ્વરની એક જ ધૂન

‘કા થા ય આલો, કા થા ય આલો,

આકાશ ભૂવન કાલો ય કાલો—’

જમી હતી: રાત્રિ આજે અકસ્માત અસાધારણ ચોખી હતી. દલબહાદુર થોડો વખત બહાર નીકળ્યો ત્યારે કેટલીક લટકાળી ચીની સ્ત્રીઓ મગફળીનાં પડીકાં વેચવા ફરી રહી હતી: પણ તેનું ધ્યાન ઉપર મૂંગા સૂર છોડતા તારામાં, કે નીચે વિલાપી સ્વર છોડતી ખંસીમાં હતું! સર્વત્ર—એક જ સ્વર હતો: વિલાપ !

આંસુ સૂકાયા પછી બીજો અંક શરૂ થયો. અને છેવટે ત્રીજો અંક આવ્યો.

સીતાની પ્રતિમા ઘડવા રામચંદ્ર પોતે એકાંત વાસ સેવે છે, ને એવે વખતે જ લવ, સીતા વનવાસની વાત સાંભળીને, આવેશભર્યો, અયોધ્યાપતિને હાથુવા વનવાસમાંથી દોડતો આવે છે ! . . .

લક્ષ્મણ ને ભરત રામચંદ્રના દરવાન બન્યા છે. ઉન્મત્ત લવનો સ્વર આવે છે: ‘ક્યાં છે રાધવ?’ માનસીસૃષ્ટિમાં તલ્લીન રામચંદ્ર આ સ્વર સાંભળીને એવું અનુભવે છે કે બાણે સીતાજી આવ્યાં ને બોલ્યાં કે ‘રાધવ !’

એટલે તે એકદમ બહાર આવે છે: ‘કાનો અવાજ ? અને, આ ચિર્ષપરિચત સ્વર જોવો સ્વર કાનો છે?’

પિતાપુત્રની પહેલી ભેટનો, અને લવ એકદમ રામને છોડી નાસી જાય છે ત્યારે અનાધાર, એકલ બનતા રામનો

કરુણ સ્વર, પ્રેક્ષકગણમાંથી સોંસરવે સોંસરવે નીકળી ગયો . . . ચોખ્ખાં આંસુથી મલીનતા ધોવાય તેમ ફરીફરી પ્રેમની આ કથા સંભારીને માણસો રોવા લાગ્યાં !

પરંતુ હજી બાકી હતું. જ્યારે ત્રીજો અંક પૂરો થવા આવ્યો, ને હરઘડીએ વનમાંથી પાછાં આવતાં સીતાને મળવા ઉત્સુક બનેલા રામચંદ્રને, રાજસભામાં, વારંવાર સીતા નજીક ને નજીક આવવાના સંદેશા મળવા લાગ્યા, ત્યારે દલબહાદુર પોતાના આસન પરથી બેઠો થઈ ગયો !

સીતા સરયૂ નદીના કિનારા પર આવ્યાં . . . અયોધ્યામાં આવ્યાં . . . રાજચોકમાં આવ્યાં . . . દરબારમાં આવ્યાં . . . આવ્યાં . . . એ . . . આવ્યાં . . . .

૫ . . . ૯ . . .

આખો પ્રેક્ષકવર્ગ ચિત્રમાં આલેખ્યા જેવો, આંસુથી ભરપુર, પ્રેમની આ મહાકથામાં તદ્દલીન હતો: સભામાં વસિષ્ઠે સીતાની પરીક્ષા કરવા આગ્રહ કર્યો ને જ્યારે અત્યંત કરુણ રવથી સીતાએ ‘ભૂતધાત્રિ ધરિણી, જનનિ’ શરુ કર્યું અને પૃથ્વીમાતાને પોતાની સંભાળ લેવા પ્રાર્થના કરી ત્યારે પ્રેમની આ કથાનો કરુણ અંત આગળથી જ જાણનાર પ્રેક્ષક વર્ગનાં આંસુ ખાળ્યાં ન રહ્યાં ! દલબહાદુર બે હાથથી મોં ઢાંકીને ધ્રૂસ્કે ધ્રૂસ્કે રોયો ! . . . અને છેલ્લો દેખાવ ન જોવાયાથી, એકદમ બહાર દોડ્યો ગયો. એને એની ‘સીતા’ સાંભરી હતી. અને પોતાનું, દગાખોર વર્તન અત્યારે એને ડાંખ દેતું હતું.

બહાર એવા જ વિલાપી સ્વરોથી વાતાવરણ સભર. ભર્યું હતું.

તે ઉભી બળરે, પોતાને માર્ગે-રંગીત રસ્તે દોડ્યો !  
 નાટકધરમાંથી બહાર નીકળેલો દલબહાદુર હજી 'સી . . . તા'  
 . . . એ પવિત્ર શબ્દની ધૂનમાં જ હતો. તે વેગભર્યો ધર  
 તરફ ચાલી રહ્યો હતો. ' સી તા 'ને મળવા અને ચરણે પડવા.

અત્યારે કીણાં કીણાં વાદળમાંથી આછી ચાંદની પૃથિવી  
 પર પડતી હતી: આસપાસનાં ચાનાં ખેતરો તદ્દન શાંત ઉભાં  
 હતાં: કાંઈનો પણ સ્વર સંભળાતો ન હતો. સામે કુંગરાના  
 કુંગરાની હારો, આછા ઘેરા આસ્માની રંગમાં ઢંકાઈ ગઈ  
 હતી: અને હિમાલયનાં થોડાં થોડાં બરફભર્યાં આછાં શિખરો,  
 ચાંદનીમાં ઉજળાદૂધ દાંત જેવાં ચોખ્ખાં દેખાતાં હતાં.

બદામતમમાં પોતાના મકાઈના ખેતરમાં દલબહાદુર  
 ખેડોંચ્યો ત્યારે રાતના ત્રણ થવા આવ્યા હશે.

પોપૈયાં ને કેળના ઘેરાની વચ્ચે થઈને તે પોતાના  
 ફળીમાં આવ્યો: ઘાસથી છવાયેલા તેના ઘરના છાપરા પર  
 ખે ત્રણ આંગિયા ઉડતા હતા; અર્ધ ઉધડેલાં ઘતુરાનાં  
 ફૂલોથી, પવનમાં એક જાતની નવી સુગંધ ભરાતી હતી:  
 પતરાનાં થીંગડાંથી શણગારેલું તેના ઘરનું બારણું બંધ હતું.  
 ને અંદરથી કુકડાની પાંખોના સળવળાટ સિવાય બીજો  
 અવાજ આવતો ન હતો. તેણે બારણા પાસે કાન ધર્યો :  
 કાંઈક ખખડતું લાગ્યું: આશ્ચર્યથી તે આઘો ઉભો રહ્યો :  
 અને એક જ સપાટે હતો ત્યાંથી ઠેકડો મારી દૂર ખસી  
 ગયો. તેના હૃદયને પાછળથી કાંઈનો હાથ અડ્યો હતો, ને  
 પાપથી ન ડરનારો માણસ ભૂતથી બહુ ડરતો હતો.

એટલામાં મીઠું ધીમું હસીને ગોપીએ તેનો ખભો

હલાબો ! તે વખતે દલબહાદુરને આજે રાતે ગોપીને દીધેલો કાલ, સંકેતસ્થાન, અને યોજના સાંભર્યા !

અને . . . સાથે સાથે પેલી નાટક ધરની ‘ સી . . . તા ’ સાંભરી.

પવિત્રતાના સ્પર્શે જેમ પાપ પીગળી જાય, તેમ દલબહાદુર ગોપીની પાસે ઉભો ઉભો—પેલા શબ્દસ્પર્શે પાપથી દૂર દૂર ખસવા લાગ્યો.

તે ગોપીની સામે જોઈ રહ્યો: તેણે અજબ મોહિની-રૂપ ધાર્યું હતું. શાંત ડુંગરાઓ અનેક નિશાની કરી રહ્યા હતા. પવન ધીમે હતો. એકાંત હતી, રાત્રિ હતી, મનને બહેલાવે તેવી ઠંડી ચાંદની હતી !

અચાનક એક કુકડું અંદરથી બોલ્યું. ને પાર્વતીનો પડખું ફરવાનો અવાજ થયો.

જાણે આ અવાજથી નિશ્ચય કયો હોય તેમ દલબહાદુર ગોપીને પાછળ આવવાની નિશાની કરીને એકદમ ચાલી નીકળ્યો.

ક્યાં જવું છે એ ગોપીને ખબર ન હતી: દલબહાદુર આગળ વધ્યો, ને ગોપી પાછળ પાછળ ચાલવા લાગી.

ધીમે પગલે બન્ને ડુંગરની પગદંડીએ પગદંડીએ નીચે ને નીચે ખીણમાં ઉતરવા માંડ્યાં.

ચારે તરફથી ઉજસ વધવા લાગ્યો. હિમાલયનાં શિખરો થોડાં થોડાં વધારે સ્પષ્ટ દેખાવા લાગ્યાં.

ખીણમાં પહોંચ્યા ત્યારે ગોપી શ્વાસ ખાવા થંભી: ‘ દલબહાદુર ! તું ક્યાં જાય છે ? ’

દલબહાદુરે માત્ર હાથથી નિશાની કરી, તેને આગળ વધવા કહ્યું. ચાનાં ખેતરો વચ્ચે થઈ તે રસ્તો ચડવા મંડ્યો. ડુંગરાની ટોચ પર પહોંચ્યા ત્યારે કાંચનગંગા પર. ઉગતી આશા જેવું, પ્રેમના સ્મિત જેવું, પવિત્રતાની કલગી જેવું, સૂર્યનું પહેલું કિરણ ફૂટ્યું હતું ! અને ખેતખેતામાં ખેત્રણ શિખરો પર, એ આછો ગુલાબી, સુનેરી, રંગ પથરાઈ ગયો !

દલબહાદુર ત્યાં ઉભો રહ્યો.

તેણે ગોપીને પાસે આવવા નિશાની કરી. ગોપી હસતી હસતી પાસે આવી. પ . . . ણ-પણ આ શું ?

દલબહાદુર અચાનક ગોપીના પગ પાસે પડ્યો. તેના પગ નીચેથી ધૂળ લઈ, પોતાના માથા પર ચડાવવા લાગ્યો-અને તે ધીમેથી, પણ સ્પષ્ટ અવાજે, બોલ્યો : ' ગોપી ! આપણી ભૂલ થઈ છે. તું મારી ખેન . . . થા. હું તારો ભા . . . ઈ થાઉં ! '

એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના, તિરસ્કારની એક દષ્ટિ ફેંકીને ગોપી ચાલતી થઈ ગઈ.

ખીજે દિવસે ખબર પડી કે ગોપી નોંબુને તજી ગઈ છે.



બદામતમથી ઠીક ઠીક દૂર સુંદર ઝરણા પાસે એક નાનું સરખું આ ઘર બન્યું છે. ઉંચી જગ્યા પર આવેલ એ ઘરની બારી, નીચે રસ્તાપર ચાલનારને અત્યંત આકર્ષક લાગે છે. એક તો આસપાસ સુંદર ફુલ છોડ વાવેલાં છે એટલે, અને ખીજું બારીમાં ગોઠવેલ લાંબા ચકચકીત પિત્તળના ખ્યાલા મીઠી કાંચીની આગાહી આપે છે માટે. બારીમાં,

અરધું મોં દેખાય અરધું ન દેખાય તેવી રીતે, નેપાળની રાણી બેસતી. આસપાસના ભૂતિયા ને લેપયા એ આ ધરની માલિક ગુરખા સ્ત્રીને ' નેપાળની રાણી ' કહેતા. અને કોઈ વટેમાર્ગ પૂછે તો ' નેપાળની રાણી 'નું ' આ ધર ' બતાવતા.

પરંતુ એ જગ્યા સુંદર હતી તેના કરતાં ' નેપાળની રાણી ' વધારે સુંદર હતી. પ્રમાણમાં જરાક લાંબી સશક્ત ધાટીલી એવી એની ગોરી દેહ વનમાં બાણે વનલક્ષ્મી હોય એવી ભાત પાડતી.

એનું શરીર એટલું બધું પ્રમાણસર હતું કે કોઈને એમજ લાગે કે સઘળાં અવયવોને જરાજરા માપીને ઘડ્યા પછી જ કોઈ સ્વપ્નશિલ્પીએ આખી દેહને તેજની રજથી છાંધ દીધી છે. ' નેપાળની રાણી ' અર્ધવિકસેલી અર્ધઅણુવિકસેલી કળા જેવી ત્યાં બેસતી. અને ઈચ્છા ન હોય છતાં પણ સ્થળ, સમય ને સુંદરી એ ત્રણ જગતજસ્ત આકર્ષણથી એવાંબને દરેક રસ્તે ચાલનાર ત્યાં આ કે કોંઈપીવા જતો !

એક દિવસ એ આ ધર ઉપર એક સુંદર જુવાન આ પીવા ચડી આવ્યો.

તેણે સિપાઈ જમાદારનો ' યુનિફોર્મ ' પહેર્યો હતો. તેના માથાની પાઘડીમાંથી સોનેરો કંચળી બહાર નીકળી પડી તેના ગૌર વદનને શોભાવી રહી હતી. ચામડાનાં ચક્ર-ચક્રીત ' હોલબ્રૂટ ' ઉપર હાથમાં પકડેલી નેતરની સોટી વારેઘડીએ અમસ્તી જ તે અફાળનો હતો. તે આ ધરમાં આવીને બેઠો. ' નેપાળની રાણી ' પોતાનું ગ્રંથણ કામ મૂકી જરાક બહાર નીકળી હાથેશના નિયમ પ્રમાણે તેણે સસ્મિત સહજ પૂછ્યું :

‘કયા ચહીએ ? આ કૌશી ?’

જીવાન સિપાઈ તેની તરફ જોઈ રહ્યો. ‘નેપાળની રાણી’  
પણ તેના સામે જોઈ રહી: ‘અ રે ! આ તો દલબહાદુર !’

‘ક્યું ગોપી ! તુમ તો અબ રાણી બન ગઈ ?’

ગોપી જરાક હસતે મોંએ આગળ આવી: ‘દલબહાદુર  
તું ક્યાંથી ? તું તો જંગમાં ગયો તો ને ?’

‘જંગમાં જઈને પાછો પણ આવ્યો !’ દલબહાદુર  
ફ્રાન્સની ભૂમિપર લડવા ગયો હતો. આખું બદામતમ લડવા  
ગયું હતું. ગોપીનો ઘણી નોલુ પણ ગયો હતો. ગોપીએ  
સાંભળ્યું હતું કે જે જે જીવાન ગયા તે સઘળા કપાઈ  
ગયા હતા. ‘બદામતમથી આવે છે ?’ ‘હા.’

ગોપી ધરમાં જઈને લાંબા પિત્તળના ખ્યાલામાં આ  
લઈ આવી. દલબહાદુરની સામે બેઠી. જે દિવસો ગયા તેમાં  
ગોપી વધારે સુંદર બની હતી.

‘તું આંહી શું કરે છે ?’

‘હું આ ધર રાખું છું. ગૂંથું છું. થોડાંક હુકમર ને  
મરઘાં પણ રાખ્યાં છે.’

‘બિચારો નોલુ ! તને ખબર છે નાં ?’ દલબહાદુરે  
ગોપીને પૂછ્યું. ગોપી દલબહાદુર સામે જોઈ રહી: કાંઈ બોલી  
નહિ, પણ નોલુના નામસ્મરણથી તેનું અંતઃકરણ નરમ બન્યું.  
નોલુના માઠા સમાચાર હશે એ એણે અનુમાનથી જ જાણી લીધું.

‘તું તો લડાઈમાં હતો ને બિચારી પાર્વતી તો મરી ગઈ !’

‘પાર્વતી મરી ગઈ, ભાગીરથી મરી ગઈ, કુકુચિન  
જંગેલા મરી ગયો. કેટલા જૂઠા મરી ગયા ?’

‘હવે બદામતમમાં કોણ કોણ રહ્યું છે ?’

‘જીવાનમાં હું ને તું બે જ!’ દલબહાદુરે કહ્યું.  
‘બાકી છોકરાં છે, ગલદાં છે, અપંગ ને અશક્ત છે.’

‘આખું ગામ ઉજ્જડ લાગતું હશે?’

‘આખું ગામ ઉજ્જડ જેવું ખાવા દોડે તેવું બન્યું છે.  
ખેતર એમ ને એમ પડ્યાં છે, ગામમાં કોઈ જીવાન નજરે  
ચડતો નથી કોની સાથે વાત કરવી તે ખબર પડતી નથી.  
ધેર ધેર અપંગના ખાટલા પડ્યા છે!’

‘અરર!’

‘નોલુ બિચારો આવતાં આવતાં રસ્તામાં મરી ગયો.’

ગોપી વિચારમાં પડી ગઈ; એને નોલુ સાંભર્યો. ગમે  
તેમ પણ નોલુ સારો હતો. એણે એને કોઈ દિવસ દગો દીધો ન  
હતો. તે સાદો ને સાચો હતો. આજે એનું મરણ ગોપીને  
ખટકી રહ્યું. એને નોલુની સાદાઈ એને ડંખ દઈ રહી. ‘કટલો  
સાદો ને સાચો!’ એના મનમાં મોટો અવાજ થઈ રહ્યો હતો.

‘શું વિચાર કરે છે?’

‘નોલુ મને સંભારતો’ તો?’ ગોપીએ જરાક ગળગળા  
અવાજે પૂછ્યું.

‘તને? અરે બિચારો જેમ રામનું નામ જપે તેમ  
તારું નામ જપતો હતો. કહેતો હતો કે એક વખત જો  
બદામતમ ભેગો થઈ જાઉં, એક વખત ગોપીને જોઉં,  
એક વખત એને જોઉં તો એના ગુન્હા માત્ર ભૂલી જાઉં.  
એક વખત ગોપી મારી પાસે આવે . . . એમ કરતો કરતો  
જ સ્ટીમરમાં મરી ગયો. બિચારાને બહુ નમ્મણાઈ હતી તો.’

‘પછી?’

‘પછી દરિયામાં ફેંકી દીધો. ખીજું શું થાય?’

ગોપીએ પોતાની હથેળી હડપચીએ મૂકી ઉંડો નિઃશ્વાસ



ખેંચ્યો. બન્ને જણાં થોડીવાર સુધી બોલ્યા ચાલ્યા વિના એક બીજાની સામે જ બેઠા રહ્યાં. અંતે દલબહાદુર બોલ્યો.

‘ગોપી હું તને પૂછવા જ આવ્યો’ તો. બદામતમમાં હું ને તું બે જ જીવાન છીએ. પાર્વતી મરી ગઈ. ને નોલુ પણ મરી ગયો.’

ગોપી થોડીવાર તો બોલી નહિ. પછી નીચે બેઠને માત્ર ડોકું ધૂણાવ્યું:

‘નોલુ બિચારો મરી ગયો કાં?’

‘જેને જીવતાં દગો દીધો, તેને હવે મર્યા પછી સંભારે છે? નોલુ મરી ગયો, અંતે કોણ જીવનું રહેવાનું છે? હવે એવું સંભારવાથી શું ફાયદો?—ગોપી, હવે તો તું બદામતમ આવી જા.’

ગોપીએ કાંઈ પણ ઉત્તર ન વાળ્યો. બેઠી થઈને ચાતો ખાલો લઈ તે ઘરમાં ચાલી ગઈ.

દલબહાદુર સિગારેટ પીતો પીતો ત્યાં બેસી રહ્યો.

ગોપી પાછી આવી ત્યારે દલબહાદુરે પૂછ્યું:

‘કાં ગોપી! શું વિચાર કરે છે? બદામતમ આવવું છે નાં?’

ગોપી થોડીવાર તેની સામે બેઠ રહી: ‘હું તને કાલે કહીશ.’

દલબહાદુર ધીમે ધીમે સિગારેટ પીતો પીતો બીજે દિવસે આવવાનું કહી ચાલ્યો ગયો.

બીજે દિવસે દલબહાદુર ત્યાં ફરવા આવ્યો ત્યારે ખબર પડી કે ગોપી ચા ઘર બીજા કોઈને સોંપી ત્યાંથી નોલુની માને ગામ ચાલી ગઈ છે.

## સ્વાર્પણ

હું આજે આટલાં વર્ષે જ્યારે સંભારું છું ત્યારે એ માયાળુ ચહેરો મારી નજરે પડેછે. અમે ચાર ભાંડર હતાં, એ ભાઇ અને એ બેન. મારો મોટો ભાઇ વિનાયક રૂપાળો મજબૂત ને ચાલાક હતો; મારી બેનોમાં મારી માનું સૌંદર્ય ઉતર્યું હતું. આ સઘળાંની વચ્ચે કઢંગો ખૂંધો ને કદરૂપો એવો હું બેસતો ત્યારે સૌના આનંદ ઉપર એક જાતનો પડદો પડતો. ઘેર કાંઈ આ પાણી પીવા માટે આવે તો મને તોતડાને અંતાડવો પડે. મારા બાપાને કાંઈ મળવા આવે ત્યારે હું સંતાઈ જતો. મારાં ભાઇ બહેનો આનંદ કરતાં હોય ત્યારે મને જોઈને તેમનો ઉત્સાહ ઓસરી જતો. કાંઈ સારે નરસે અવસરે મારા વિષે સૌને ચિંતા થતી.

... પણ જ્યારે બાપા ચિંતા કરતા હોય, ભાઈ બહેનો કાંઈ મજા જવાથી દિલગીર થયાં હોય, ત્યારે એક અખૂટ પ્રેમરસભરી માની નજર મારા ઉપર ઠરતી હોય ! જાણે હું કદરૂપો જ નથી—કઢંગો પણ નથી—પણ સુંદર જ છું.

એમ એ વહાલસોયો હાથ વાંસા ઉપર ફરતો હોય ! જ્યારે બહાર જવું પડે ત્યારે આ સીદીલાઇ જેવું કાળું મોં, મીઠું તેલ નાખીને વાળ હોળી, તેણે વધારે સુંદર બનાવવાનો યત્ન કર્યો જ હોય !

પણ હું કદરૂપો છું-કઠંગો છું-એ જાન ધીમે ધીમે એટલું તીવ્ર બન્યું કે હું શેરીમાં રમવા જતો બંધ થયોઃ મારાં લાઇ બહેન તો મને જોઈને ‘તું જનો રહે’ એટલું જ કહેતાં. હું તરત લીની આંખે ત્યાંથી પાછો ફરી જતો. મારા પિતા મને જોઈને ‘જાઓ, મજા કરો’ એમ ઉપરના વહાલથી કહેતા, પણ મને એ ખોટું વહાલ વજ્ર પ્રહાર કરી જતું. તમને ખબર નહિ હોય પણ છોકરાં ખોટું વહાલ એકદમ ઓળખી કાઢે છે. મારે માટે રમનાર મિત્ર, રમવાના રમકડાં, માતા પિતા, બંધુ જે કાંઈ કહેા તો તે માત્ર મારી મા હતી.

સૌ આનંદ કરતાં હોય ત્યારે પણ એ મારી પાસે બેસતી. મને સાંભરે છે કે રામસીતાની વાત તેણે પહેલ-વહેલી મને કહી અને સીતાજી પૃથ્વીમાં સમાયાં એ ભાગ આગ્યો, ત્યારે તો મારી અને એની આંખમાં આંસુ ખાલ્યાંજ રહે નહિ. કાણુ જાણુ કેમ તેને મારા ઉપર મારી કદરૂપી સુરતને લીધે જ, વધારે વહાલ હતું. તે દિવસે તેણે મને ખોળામાં બેસાર્યો હતો. ‘બેટા ! હું પૃથ્વીમાં સમાઈ’ એટલું બોલતામઠું તો તેની આંખમાં ખળખળ આંસુ ચાલ્યાં ગયાં હતાં. તે વખતે તેણે તો માત્ર અનુમાન જ કર્યું હતું ‘પણ તેનામાં એવો શુદ્ધ પ્રેમ હતો કે જાણુ તે લંવિષ્ય જ બોલી રહી હતી.

મને એક બીજો દિવસ પણ જરાબર સાંભરે છે. કામ મોટા માણસને ત્યાં મારાં ભાઈબહેનો જવાનાં હતાં : મારા પિતાએ ધાર્યું હતું કે હું મારી રમવાની ઓરડીમાં જ બેઠો છું, પણ હું બહાર ઓશરીમાં બેચાર ગોઠડાંનો ખોટો કિલ્લો કરી તેની પાછળ ભરાઈને બેઠો બેઠો બધું સાંભળતો હતો : પિતાએ મારી માને કહ્યું:—

‘બધાં જવાનાં છે તે તું કેશવાને જરા પાડોશીને ત્યાં કે રમવા તેડી જા.’

‘અરે ! એ બિચારો ક્યાં જવાનો આગ્રહ કરે છે ? પણ એને ય જીવ તો છે નાં ? જીવ તો શું ખાટું મોળું. . .’

‘તેમાં તું ન સમજે . . . આપણી આબર . . . તોતહું છોકરું બેઢને. . .’

મારા પિતાના આટલા શબ્દો મેં જરાબર સાંભળ્યા, પણ પછી બહારના ઘોંઘાટમાં વધુ સંભળાયું નહિ. થોડી વારમાં જ મારી મા બહાર આવી ત્યારે તેનો ચહેરો આંસુથી સાફ ને પવિત્ર લાગતો હતો. તેણે આવીને મને કહ્યું:—‘કેશવ ! ચાલ, તું મારી સાથે આવે છે—નંદુ મારીને ત્યાં બેસવા.’

ગોઠડાં ફેંકીને હું એકદમ બેઠો થયો. મને જતો બેવા ને હું જાઉં એટલે બહાર નીકળવા તલસી રહેલાં વિનાયક વગેરેને મેં પાસેના ખંડમાં લુગડાં પહેરીને તૈયાર થઈ ઉભેલાં ને ઘડી ઘડીમાં ડોકિયાં કરતાં જોયાં. મને આંખમાં આંસુ આવ્યાં, પણ હું મા સાથે ચાલી નીકળ્યો. મારી મા થોડી વાર પછી ઘેર આવી ત્યારે તેણે મને ‘કેશુ ! ચાલ બેટા. તને બપોર કરી આપું’ કહીને

ઉનું ઉનું પકવાન કરી આપ્યું. આજે આટલાં વર્ષે, એ ચહેરો, એ મધુરતા, એ પ્રેમ ને એ માતા-જાણે કાલે જ એના ખોળામાં રમતો હોઉં તેટલાં-તાદશ ને તાજાં દેખાય છે !

પરંતુ તે પછી અમારા ઘર પર આક્રમ્ત આવી.

મને ખરાબર સાંભરે છે, જ્યારે મારી માએ, તેમને પિયરથી તેડવા માટે આવેલ ટપ્પામાં પગ મૂક્યો, ત્યારે મારા માથા પર હાથ ફેરવ્યો. એણે મારા માથા ઉપર ઘણી વખત હાથ ફેરવ્યો છે, પણ તે દિવસે એ સ્નેહ ભરેલા હાથમાં કાણ જાણે શું હતું પણ જાણે એ સ્પર્શ છેલ્લો જ હોય એમ ખીજું કોઈ નહિ, પણ હું ને એ બન્ને જાણી ગયાં હોય એ તેમ લાગ્યું. તેમણે ટપ્પામાં પોટલું મૂક્યું. મને પાસે જોલાવ્યો. એક મીઠું સુગંધ લીધું. જુગજુગાંતરમાં પણ ન ભૂલી શકાય તેવું મીઠું. અને પછી રડતે ચહેરે મને-અમને સૌને-મૂકીને પિયરમાં ગયાં. એ જ એની છેલ્લી મુલાકાત હતી-એ સુવાવડ કરવા ગયાં તે પાછાં આવ્યાં નહિ. માનો હાથ ટપ્પાની બારીમાંથી હાલતો રહ્યો ત્યાં સુધી હું એકીટશે નિહાળી રહ્યો. છેવટે ટપ્પો દેખાતો બંધ થયો. તેણે ઉડાડેલી ધૂળ પણ શમી ગઈ ત્યારે અમે સૌ જાણે લક્ષ્મીવિહોણા ઘરમાં પાછાં ફરતાં હોય એ તેમ પાછાં ફર્યાં. ત્યાર પછી એ ઘરમાં મેં માત્ર માની છબી પાસે બેસીને સુખ દુઃખ કહી શકાય તે કહ્યાં છે અને આશ્વાસન પણ મેળવ્યું છે.

થોડા વખત પછી મારી નવી મા આવ્યાં, ત્યારે મને ખબર નથી શા માટે પણ અમે સૌ ભાંડુ-વિનાયક, હું ને

મારી બે બહેનો-બહે એક પરદેશી સામે એકત્ર થતાં હોઈ એ તેમ એકત્ર થઈ ગયાં. તે દિવસે પહેલવહેલો અમારો કૃત્રિમ ભેદભાવ તૂટ્યો. તે દિવસે પહેલવહેલાં વિનાયકે મને કહ્યું, 'ભાઈ! માની રોટલી તને કાચી લાગી કે નહિ?'  
મેં ડોકું ધૂણાવીને હા પાડી.

પણ અમે સૌ એક બીજાની આંખમાં એક બીજાનાં દુઃખ વાંચી રહ્યાં હતાં. અમે સૌ ભાંડુ પાસે પાસે બેસીને કે રાત્રે પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં અમારા સુખદુઃખની કથા કરતાં. અગિયારથી પાંચ ઑશીસ, પાંચથી છ ફરવાનું, આઠથી દસ મિત્રને ત્યાં બેસવાનું તે સવારે નવથી દસ ઑશીસ, આવી રીતે કામમાં ગોડવાયેલું મારા પિતાનું મગજ કાંઈ બીજી વાત માટે ભાગ્યે જ નવડું હતું. તમને ખબર નહિ હોય, પણ મોટા મોટા પ્રતિષ્ઠાવાળા ઘરની અંદરની વાતો બહોળા તો તમારું શરીર ઠંડુગાર થઈ જાય! મોટા મોટા માણસો ફરે છે, એમનાં ઘરનાં બૈરાં-બાળકો માટે દોરોધાગો કરાવવા આંટા ફેરા કરતાં જ હોય છે.

અમારું ઘર પણ આવી ખોટી પ્રતિષ્ઠાની દિવાલોથી રૂંધાયેલું સાચું નરકખાનું હતું. ત્યારપછી તો ઘણો સમય ગયો. દરમ્યાનમાં મારી નવી માને છોકરો પણ આવ્યો હતો. ને હવે તો તે પણ ત્રણ ચાર વર્ષનો થયો હતો. અને અમે બધાં ભાઈભાંડુ એની પાસે જ રમતાં. હવે મોટી ઉમ્મરના છોકરાંને નાના ત્રણ ચાર વર્ષના છોકરા સાથે આખો દિવસ રમવું પડે-અને દરેક રમત એની હાજરીમાં જ શરૂ કરવી પડે એ બંધન અસહ્ય છે; એટલે મારાં ભાઈ બહેન સૌ ધીમે ધીમે સૂરો જતાં, પણ હું નાનું -

એનું નામ નાનુ પાડ્યું હતું-સાથે રમતો જ હોઉં ! નાનુ પણ જાણે મને ઓળખતો હોય તેમ સૌમાં મને ઓળખી કાઢતો; પરંતુ તમે નશીબમાં ન માનતા હો તો કાંઈ નહિ હું માનું છું. કેટલાંક મનુષ્યો જાણે કામ કરવા માટે-સેવા કરવા માટે-અને ઉપરાંત અપયશ લેવા માટે જ જન્મ્યાં હોય છે.

હું કાંઈ મારી ફરિયાદ નથી નોંધાવતો, કારણ કે એમ કામ કરીને પછી અપયશ વેરવામાં આનંદ લેવાની મને જાણે કે ટેવ જ પડી ગઈ છે, પણ નાનુને રમાડું હું-મારાં ભાંધે બહેન સૌ આડાંબવળાં થઈ જાય-પણ જો નાનુ પડે તો વાંક મારો જ નીકળે ! સૌ જમવા બેસે ત્યારે પણ નાનુને રમાડતો હું જ બેસું. કૂતરું આવીને ઘંટીનું થાળું ચાટી જાય ને હું લાકડી લઈને તેને હાંકવા જાઉં, તે વખતે જો નાનુ જરાક રહે તો 'મારા પીટયા ફેશવા !'-એ સાદું સંબોધન મને જ મળે !

નોકરચાકર સૌ મારા વિષે જોડું કહી શકે. મારા બાપને મારી અશક્તિ અને કમઆવડત વિષે ખાત્રી જ હતી. કદરૂપો એટલે કમનશીબ અને તેથી નાનુ એના સંગમાં ન રમે તો જ સાઈ એવો, અમારા બહારથી પ્રતિષ્ઠત સાગતા ધરમાં બેઠેલ, મારી માતાને વહેમ હતો !

‘આ એક મારો પીટયો ફેશવો ધરમાં ન હોય, જુઓને નાનુને બગાડનાર જ એ છે.’

નાનુને જે ત્રણ દિવસ થયાં તાવ આવતો હતો; મારી માને એવી ટેવ હતી કે નાનુ ખાવા ન બેસે તો ‘ખાવા બેસે છે કે બાવીને બોલાવું?’ એમ કહીને એને ધમકાવતાં.

એમાંથી નાનુની કલ્પનામાં આવનું લયંકર ચિત્ર ખડું થયું  
અને જ્યારે જ્યારે માંદો પડે ત્યારે ‘ એ બાવો ! ’-કહીને  
ઉંધમાંથી ચમકી ઉઠે !-મારી માને કોઈએ કહેલું કે એ તો  
કેશવાની મા મરી ગઈ છે તે નડતી હશે. એટલે તો પછી  
અમે બધાં લાંડુ એની દૃષ્ટિએ વિઘ્નરૂપ બન્યાં: પણ એ  
ઉપરાંત મારે લીધે તો એમની પ્રતિષ્ઠા પણ ઘટતી, એટલે  
સૌથી વધારે સહન તો મારે જ કરવું પડતું. વિનાયક અને  
મારી બહેનો પણ જ્યારે લાગે કે માનો તાપ સહન નહિ  
થાય, ત્યારે વાંક મારા ઉપર દોળી દેતાં. મને પણ જાણે  
સૌના દોષ માટે સહન કરવાની ટેવ પડી ગઈ. અરે, એક  
દિવસ તો એ નાનુએ પણ રમત કરેલી. પોતે દૂધ દોળ્યું:  
ને એટલામાં માને આવતી જોઈ કે તુરત જ ખૂમ પાડી  
ઉઠ્યો, ‘ મા ! મા ! ઉં . . . કે શુ ’

‘ અરે, એ તો છે જ મારો પીટયો એવો, એનું  
નામ મૂકાને. અભાગિયો-નાનો હતો તે મા મારી ને હવે  
આ છોકરાને મારશે. ’

બહાર કોઈ જોશી પાસેથી જ મારી મા તાજાં ફરેલાં:  
આ ભોગળભટ્ટીઆએ અમારા કુટુંબની સઘળી હકીકત ભેગી  
કરી અને પછી મારી માનો હાથ જોઈ જોઈને, જાણે ધન  
મકર કરતાં કરતાં, સઘળી પાછી કહી. તેના જોશમાં એમ  
પણ આવ્યું કે કેશવાની મા તમને નડે છે: ને તે અભા-  
ગિયા કેશવાને લીધે !-મારી માએ મને હવે તો જેમ અને  
તેમ, નાનુથી દૂર રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. વિનાયક ને મારી  
બહેનો પણ જો મારી સાથે રમતાં હોય તો માર ખાય.



ધીમે ધીમે મારા ઘરમાં હું જંગલવાસી બની રહ્યો !  
હું અને પેલી મારી માની છખી, ખીજું કોઈ મળે નહિ !  
મને તોતડાને, કદરૂપાને કાંઈ એવા મોટા બાપા બોલાવે ?—  
મોટાને ત્યાં આવનારાં માણસો કેટલાં નાનાં હૃદયનાં હોય,  
તે તો મને ખબર જ હતી. એટલે જનાર આવનાર કોઈ  
ન બોલે. વિનાયક ક્યારેક એતો અન્યાય મને વર્ણવે:  
મારી બહેનો ક્યારેક ગુપચુપ માતો વાંક કહી દે ! નાનું  
છાતો ક્યારેક રમવા દોડ્યો આવે !—પણ એ સૌ પોતપોતાને  
માટે આટલું કરે. મારે જીવન છે એમ કોઈ માને નહિ.  
મારું જીવન એકલું બની રહ્યું હતું.

એક દિવસ વિનાયકને ને મારી બેનને માર પડ્યો.  
મારા બાપ આવ્યા ત્યારે એમની ફરિયાદ થઈ. ચક્રવર્તિ  
બાજ સાથે માર ફરી પડ્યો. નાનું વિનાયકના હાથમાંથી  
પડી ગયો હતો: પણ હું જો સાથે રમવામાં ન હોત તો  
આટલો બધો માર પડત નહિ, એ એ ક્કસ.

તે દિવસે વિનાયક સૂતા પહેલાં મારી પાસે આવ્યો:  
‘કેશવા ! તારે લીધે બેનને કેટલો માર પડ્યો એ તેં જોયું?  
તું એકલો રમતો હો—આવડું મોટું મેદાન છે—તો તને  
શું થાય ?’

હું કાંઈ બોલ્યો નહિ, પણ સજ્જન નેને તેની સામે  
જોઈ રહ્યો, પણ મારા હૃદયમાં ઉંડું ઉંડું મંથન શરૂ થયું.

તે રાતે મેં નિદ્રા આવી નહિ. બહાર સુંદર ઠંડી  
ચાંદની ખીલી હતી. ઠંડી પણ એવી કકડીતે પડી હતી, કે  
ઝાડ, પાન, પંખી ને પૃથ્વી સૌ ઠરી ગયાં હતાં ! ક્યાંય  
એક જગદ પણ સંભળાતો ન હતો. ન્યું હીમ વરસતું હતું.

તે વખતે હું મારા ખાટલામાંથી બેઠો થયો. એક વખત મારી માની છખી સામે બેયું. દીવાના ઝાંખા અજવાળામાં જાણે કોઈ દૂર દૂરના પ્રદેશમાંથી તે હસતી હોય તેમ મારી સામે બેઠી રહી હતી !—એ જ પેલું મુક્ત, સાચું, હૃદયનું હાસ્ય. મને લાગ્યું કે જાણે એ મને બોલાવી રહી છે: ‘ . . વિનાયકને અતે બેનતે અતે નાનુતે અતે આ ધરને તું સુખી નહિ કરે તો કાણુ કરશે? આવતો રહે, આવતો રહે, મારી પાસે આવતો રહે. ’ મેં બેબાકળા થઈને ચારે તરફ બેયું. બહાર માત્ર ઠંડી ચાંદની રેલાઈ રહી હતી.

જાણે એ જ સ્વર ફરી સંભળાય છે. એ જ હાથ માથે સ્પર્શ કરે છે: ‘ આ વ તો ર હે ! ’

એક વખત ધીમે પગલે વિનાયકના ખાટલા પાસે હું ગયો. તે મીઠી નિદ્રામાં પણુ માના લયથી ખોટું રડતો હતો !—બેતો પાસે ગયો. શાંત સ્વપ્નસ્થ બે હંસણી સૂતી હોય તેમ તે દ્રુટિયાં વાળીને પડી હતી—મેં તેમના કપાળ પરથી થોડા બાલ ખેસવ્યા. માની સુંદર આબેહૂબ પ્રતિકૃતિ જેવી બન્ને શાંત સૂતી હતી.

માએ મારા માટે કેટલું સહન કર્યું હતું: એ વિચાર આવતાં જ મને સહન કરવાની શક્તિ આવી. મારી માએ હર ઘડીએ મારે માટે જે સહન કર્યું હતું, રડતે રડતે મને સીતાની પૃથ્વી સમાયાની વાત કરી હતી, તે બધું નજર આગળ તરી આવ્યું: જાણે એ જ વાત ફરીથી કહી રહી છે. હું મારી બેતોને એક એક મીઠું ચુંબન લઈ, વિનાયકને જરાક બેટી, તરત ખાટલા પાસેથી ખસી ગયો.

બારણા પાસે પહોંચ્યો. મારી માની છખી સામે જોયું. બહાર ચાંદનીમાં જોયું.

જ ગ ત ની સ ધ ણી મી ઠા શ જે ના અં ત-  
ર માં હોય, એ જે વું હ સે, તે વું જ હા સ્ય  
જાણે પેલી છખીમાંથી મા હસી રહી છે. મને કહ્યા  
વિના, બોલ્યા વિના, ઈશારત વિના, સમજાવી રહી છે:  
'આ વ તો ર હે. મારી પાસે આવતો રહે.'

ધીમેથી કમાડ ઉઘાડી હું બહાર નીકળી ગયો.

હું કોઈ દિવસ ભૂલ્યો નથી, ભૂલીશ નહિ, પણ અમારા  
ધરના બારણા પાસે લીમડાની ચાળણી જેવી તેજ છાયાની  
કુલ ગુંથણીમાં જાણે મારી મા જ ઉભી છે!-સાંભળ્યો નહિ,  
પણ જાણે શબ્દ સમજાયો કે 'આ વ એ ટા કે શ વ,  
આવ!' એ જ, પેલો રસથી ભરેલો પ્રેમમય હાથ લાંબાવી  
રહ્યાં છે: 'આ વ તો ર હે! તારું સૌંદર્ય' હું એક જ  
જોઉં છું: આ વ તો ર હે!-' 34180

ધીમે ધીમે હું આગળ ને આગળ વધ્યો: આગળ  
વધતો જ ગયો. મીઠી ચાંદનીમાં થઇને એક મધુર અદસ્ય  
અવાજ મને બોલાવી રહ્યો છે; 'આ વ તો ર હે, એ ટા,  
આ વ તો ર હે!'

૬

૭

આ ખું ફ. શ્ય જ ગ ત એ ક અ દ શ્ય સ્વ પ્ત  
મા ટે ફ ના થા ય તો ભં લે, એવા દૃઢ વિશ્વાસથી હું  
આગળ ડગલાં ભરતો જ ગયો.